载2001年2月24日《文汇报》

二十年的书缘——读《漂移的大陆》

江晓原

　　我也可以算是读过不少科普作品的人了——早先和许多青少年一样是出于兴趣，后来则是因为工作关系。但是国人的科普作品中，让我在读过二十年之后仍念念不忘的，迄今只有一本——《漂移的大陆》。
　　《漂移的大陆》，金性春著，上海科学技术出版社1980年第一版。那时我正在南京大学天文系天体物理专业读本科，当时大学生中最流行的，是美国人盖莫夫（G.Gamow）的两本科普著作：《物理世界奇遇记》和《从一到无穷大》，和这两本书相比，《漂移的大陆》并不走红。但我读后的感觉，却是此书可与前两书鼎足而三。
　　我多年来一直有一个自以为是良好的习惯，就是读到了特别精彩的（以及特别糟糕的）的书或文章，通常都会记住作者。因此金性春这个名字，我记住了二十年。直到去年在上海科学技术出版社的一次会议上，我才第一次见到了金性春先生，那时出版社已经准备出版此书的修订版了（2000年9月第二版）。我告诉他二十年前读《漂移的大陆》的感受，他说了很多谦逊的话，古人云“谦谦君子，温润如玉”，大概就是这个样子的。

　　大陆漂移学说——如今已经发展为板块学说——是和德国气象学家魏格纳（A.Wegener）的名字联系在一起的。尽管在魏格纳之前，已有一些神学家、教会人士和学者（其中包括洪堡、达尔文之子等）提出过类似的学说，但他们都只停留在猜测、假说阶段。而魏格纳1910年在病床上注视世界地图，灵光一闪萌发了地球大陆曾经是一个整体的大胆假说，之后他又以数年时间完成了“小心求证”的功夫。所以学术界对魏格纳所获得的荣誉并无异议。
　　魏格纳1880年11月1日生于柏林，是福音派新教会一个传道士的儿子。他在大学里攻读天文学和气象学，25岁获得天文学博士学位。魏格纳性好冒险，26岁上参加自由气球飞行，连续飞行52小时，打破此前的世界纪录。又参加丹麦探险队，深入格陵兰，度过两年探险生涯。回国后在马尔堡大学任讲师，1912再次去格陵兰探险。
　　他求证大陆漂移学说，本身也是一场学术探险。1914年他应征入伍，和当时欧洲千千万万青年一样，被投入了第一次世界大战。他的臂部颈部先后负伤，但这位陆军中尉却利用休养的时间写成了他的成名作——《海陆的起源》，全面论证了大陆漂移学说，一度风靡全球。
　　1929年，魏格纳开始第三次格陵兰探险，他试图重新测量格陵兰的经度，以便从大地测量方面进一步论证大陆漂移学说。谁知道1930年10月30日，在他50岁生日前夕，死于格陵兰的冰天雪地之中，结束了他富有冒险色彩的一生。

　　大陆漂移学说认为地球上最初只有一个大陆，称为“联合古陆”或“泛大陆”，后来才逐渐漂移分散成为今天的各大洲。1911年，魏格纳发表他的大陆漂移学说之前，曾充满信心地表示，“我认为旧观念至多还能存在10年”，但1930年当他意外去世时，大陆漂移学说非但没有胜利，反而已经衰落了。
　　但是有生命力的学说是不会轻易退出历史舞台的。到了二十世纪60年代，在许多新证据的支持下，大陆漂移学说果然又戏剧性地东山再起。当年大陆漂移学说是在大批地球物理学家的攻击下走向衰落的，如今率先为大陆漂移学说“平反昭雪”的又是地球物理学家。接着，在大洋底部的一系列新发现，又产生了一个崭新的理论，称为“海底扩张说”。这一学说通过描述大陆漂移的机制，为魏格纳的学说提供了更加令人信服的证据。
　　没过几年，一个更新的理论又登场了——板块学说。现在，板块（包括了大陆和海底）被描述为在地球这个大球球面上进行转动。奇妙的是，描述这种转动用的是数学家欧拉在二百年前就已经提出的几何定律：任何刚体沿着球面的运动，都必定是一种绕某根过该圆圆心之轴的转动。地球物理学家们计算出了地球上各大板块运动所环绕的轴——与地球自转之轴并不重合。
　　……

　　这样的故事可以继续叙述下去。作者也不故作跌宕，只是娓娓道来，象是经常能够预知读者下一步的问题，很自然地叙述着一个接一个的有关知识，令人读之不倦。《漂移的大陆》中所介绍的知识非常系统，文笔又非常流畅。这种流畅不仅表现在文字上，更表现在章节安排上和叙述方式上。作者并非专业的“科普作家”，却能写出这样的佳作，愚意以为这一现象本身，值得我们的科学家和科普工作者共同深思。
　　为什么几十年前曾风靡一时的科普作品，如今大部分都已经不再叫座？其实知识老化并不是主要原因，主要原因是读者和供求关系都已经改变。今天都市公众（他们仍是科普读物的主要读者）的受教育水平，比起几十年前普遍有很大提高，他们要求阅读更高水准的科普作品，几十年前那种入门水准的作品已经不能吸引他们的眼球。
　　更重要的是供求关系的改变。几十年前的科普作者可以摆出一副“我开导你，你受教育”的架势写书，不用担心缺乏读者，读者还会读得津津有味。如今，书籍在我们的都市早已经供过于求，引进的和国产的科普作品也足以让读者挑花了眼，现在科普作者只能用“我讲故事，请你来听”的架势写书，故事还要讲得精彩，读者才肯来看几行。但是一味迎合读者，走进低级趣味的歧途，则又为学者所不取。
　　《漂移的大陆》故事固极精彩，知识又极丰富，格调又极高雅。今日重读其书，仍然使我有一种与读国内其它科普作品不同的感觉——这感觉到底是什么，我一时也无以名之。作者曾获全国优秀科普作品奖、上海市优秀科普作品奖。这些荣誉，在他确实当之无愧；也许还可以表明，二十年前一个大学生的阅读感觉还是有点道理的。