载2004年8月5日《科学时报》

 

艳遇：异域购书篇

 

江晓原

 

　　异域购书，常有艳遇――当然这艳遇非那艳遇也。
　　柏林有一座著名的色情艺术博物馆，我1998年在德国时曾去参观，那时我就希望有一本该博物馆藏品的精选图册，可惜当时这样的图册还未编出来。几年后，有一天和一位美丽非凡的女士在里斯本闲逛，路过一家不起眼的书店，我忽然动念要进去看看，随意四顾之下，在一个玻璃柜子的最上层，这本我期望中的图册赫然在焉。难道，已经有人将它编出来了？我让服务员小姐将此书取下，一看，果然是刚刚出版的、专为那座博物馆所编的藏品图册，而且是英文的（葡萄牙书店中的书绝大部分是葡文的，我看不懂），赶紧买下。付款时，那两位服务员小姐相互偷偷做了一个鬼脸，但被同行的美丽非凡的女士看在眼里，出店门后，她悄悄对我说，那两位服务员小姐会不会认为我们是不正经之人？我说也可能吧，但这无所谓，关键是好书到手了，这才是最重要的。
　　有一阵我在香港城市大学讲学，颇为游手好闲，每天晚饭后就到大型商场“又一城”中的那家“叶壹堂”书店消磨时间，买了许多台湾版的书，诸如《普希金秘密日记》、《蒙马特遗书》之类。还有一次在香港另一家书店，见到一册《春梦遗叶》――是海外一位中国春宫图收藏家的藏品画册，也我久觅不得之物，标价450港币，我就拿着书前往付款，不料营业员对我说，对不起，这本书我们标价标错了（自然是标少了），我要去请示经理。我只好等他请示完了再说，一会儿营业员回来说，经理指示了，仍按现在的标价售给你。接着他就往陈列橱窗修改标价去了。

 

　　异域购书经历给我印象最深刻的，是在日本。
　　在京都河源町四条一带，有一些旧书店，通常只有一开间门面，店员只是一个老头或老太（很可能就是店主）。有专卖色情文艺（书籍、录相带、唱片等）的书店，有的门口写着“未满十八岁者请勿入内”。我们所住旅馆隔壁就有一家，每天从上午十一点营业到午夜十二点，读者的密度大致与国内一般书店相仿，倒也生意不断。若大店堂从来只有一个店员支应。稍正规一些的书店，如五条通り上的“都堂书店”，则各种书籍都经营。
　　真正领略日本书业之繁荣，是在东京神田区。
　　根据一位日本警察给我的《神田古书店名簿》（日语中“古书”或“中古书”皆旧书之意），当时神田地区共有旧书店136家，每家各有特色。另有神田地区的新书店和出版社30余家。这些书店主要分布在靖国通り（中文可译作“靖国大道”——此大道向西一直通到靖国神社）两侧。堪称鳞次栉比，一家挨着一家。
　　较大型的新书店，所陈列的图书品种之多，国内书店无法望其项背——因日本书店无论大小新旧，每种图书都只陈列一册，顾客每买走一种，店员立刻去添上。不象国内大型书店一种书总是陈列十数册甚至数十册，结果同样的营业面积，所陈列的图书品种不及国外的十分之一；而且这样一来，某种图书售罄，店员也往往不知立刻去添补。书店的管理水准，通过这一问题高下立判。
　　我在神田花了两天时间，大约转了五六十家新旧书店。日本的书价，与日本一般人的收入（大约是上海的十倍）相比，实在是很便宜的。如果考虑到印刷和装帧的精良，以及国内近年书价的大幅上涨，有些书的绝对价钱也已经与国内持平。
　　靖国通り两侧更多的是旧书店。各家的经营品种各有侧重。旧书店多数规模较小，但亦有气势不凡者。如一诚堂书店，专卖西文书（日本人称为“洋书”），店堂宽敞高雅，楼上楼下，但见四壁图书满架，间有大幅油画装饰，始终回荡着轻轻的西方古典乐曲，营造出一派“西化”氛围，购书环境极好。有店员五六人，这在旧书店可算规模很大了。书柜陈列有二百年前的全套不列颠百科全书，特别标明“请勿触摸”，标价65万日元（约合人民币4万6千元）。又如一家专营浮世绘的书店（可能是原书房，未能确记，因专营浮世绘的书店有好几家），楼上专辟一间净室，窗明几净，且有一张很大的书案，供顾客展阅所陈列的大型浮世绘作品之用。更兼室中由一位文静而美丽的小姐打理，购物环境可称绝佳。特别引人注目的是，室中另有一列橱柜，标明“本柜所陈列图书为参考书，不供出售。顾客如欲阅览，请征得店员之同意”，我出于好奇，征得小姐同意，将柜中图书搬出浏览了一通。原来那店主因为经营浮世绘，已经进而向浮世绘研究者发展，几乎一切与浮世绘有关的书籍——甚至仅仅是形式上有关，例如现代人创作的以历史上某浮世绘画师为主人公的小说、戏剧之类——都在收集之列了。

 

　　好书之人，如有机会前往异域，通常都会以购书为乐事之一。不过在这个问题上，我的认识也有相当大的演进。80年代初次出国时，因中国人还不富裕，我辈书生，常感囊中羞涩，见到好书，经常是犹豫再三，仍是无法购买。进入90年代之后，囊中羞涩的问题逐渐解决，这时我对在异域购书有了一种理论，用来为自己的购书行为提供理由：
　　由于异域的书价通常仍较国内为贵，这些你看中的好书，是不是值得购买呢？这时我考虑机会成本――假定这本书你在国内无法买到（至少估计在相当一段时间内无法买到），那你要是千里迢迢到此处――比如说里斯本――来买，需要多大的成本啊？如果一本书在国内绝对买不到，那你如果不出国，它的机会成本就是无穷大；现在有人为你买单，已经将你请到此处了，这方面的成本已经等于零了，书价贵一点，又有何舍不得的呢？这样一想，掏钱就很爽快了。
　　这种理论对于我非常有用，至少它经常为我免除遗憾，为我带来快感――当年因为囊中羞涩或因为掏钱犹豫，与有些好书失之交臂，回国后经常会遗憾；而现在勇于将好书买回来，到家后细细品味，击节赞叹之余，经常会为自己能在异国远方将好书买回而高兴。