美人图今夜挂昭阳──重读《小世界》

江晓原

　　元代马致远《破幽梦孤雁汉宫秋》杂剧第三折，有一支“收江南”曲子：“呀，不思量，除是铁心肠──铁心肠也愁泪滴千行！美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。”剧中这汉元帝要供养的美人图，就是他迫于无奈让其出塞“和番”的王昭君之写真图像。按照剧情的渲染，可以想见这种供养的态度，必然是不计功利，不求回报，竭诚喜欢，由衷欣赏。

　　非常奇怪，每当我想起英国人戴维·洛奇（David Lodge）的小说《小世界──学者罗曼司》，都会联想起上面那支“收江南”。

　　洛奇是英国当代著名的文学批评家，同时又是成功的小说作家；集这两种身份于一身是不容易的──在中国好像还没有，至少别人对他的文学批评，不能说他“光说不练”。从另一个角度来看，他既是有名的学者，又是成功的小说作家；集这两种身份于一身也是不容易的──在中国肯定还没有，至少别人对他的《小世界》，不能说他“没有生活”。

　　《小世界》被视为一部典型的后现代主义小说。因为其中有着丰富的后现代主义小说的特征，比如，充满了“拼贴”──不同的故事线索和描写手法，前者其实和中国古典小说中《儒林外史》有点相似，后者则包括心理描写、意识流、象征、隐喻等等，交替使用。又如，传统的时间顺序和因果链也被淡化了，读者看到一幕一幕场景的闪现，夜总会、脱衣舞、性生活、色情电影……，就象用微软的PowerPoint做成的幻灯演示（卫慧的《上海宝贝》也给人这样的感觉，而且更为明显）。

　　《小世界》中有一条隐隐约约的线索，即青年学者柏斯对年轻美貌的女学者安吉丽卡的追求。柏斯对安吉丽卡一见钟情，随后走遍全世界追她──从一个学术会议追到另一个学术会议。每一次柏斯都几乎就要成功了，然而最终却总是镜花水月，失之交臂。

　　据洛奇自述，他为了给这部小说的故事寻找一个“基础”，曾煞费苦心。后来是欧洲中世纪亚瑟王和圆桌骑士之类的传奇故事给了他灵感，他采用了类似“圣杯传奇”的结构，这样可以“容纳一大批不同人物的漫长旅程”。仅从《小世界》中人物的名字就可以看出，这类中世纪传奇故事给了洛奇大量的灵感。例如，小说中的青年学者柏斯，其实就是圣杯传奇中的帕西法尔（Parsifal）──“天下之至愚”的山村少年，后来却成了众骑士的首领，瓦格纳为此作过一部名为《帕西法尔》的三幕歌剧。又如，小说中的国际学术大权威，亚瑟·金费舍尔──他苦于缺乏新思想，也失去了性冲动──被认为显然就是“渔王”费舍尔·金的翻版。

　　对于一部小说，本来就可以“道学家看见淫，经学看见易，革命家看见排满，流言家看见宫闱轶事”，这部被誉为“西方《围城》”的《小世界》，自然也可以看出多方面的主题。例如旅游的主题──十几座世界名城，一个个学术会议依次在这些名城召开，据说小说中对这些名城的有关情况的描写都是真实的，可以拿来当作旅游指南。又如学术的主题──学术会议、经典作家、结构主义、女权主义、出版内幕、文学批评，等等等等，不一而足。最突出的当然是情爱的主题──副标题“学者罗曼斯”已经提示了这一点。

　　但是，《小世界》真正能令我们会心一笑的，或许是洛奇对当代学术活动中“国际学术会议”这种玩意的揭示和写照。这就要注意到《小世界》中的另一个重要角色扎普教授了。扎普教授满世界飞来飞去，在各国参加各种各样的学术会议，一篇论文可以在不同会议上反复演讲。他平时的话题则总是时髦的──经常和性有关。他也调情，也猎艳，也张罗学术会议，还不忘记巴结比他更大的学术权威（比如亚瑟·金费舍尔）。他认为自己的身价已经够得上“一份年薪十万美元的闲职”。他生活在“文人的野心和情欲之间的张力中”。不过，对于这样一个人物，洛奇在小说中并未进行任何道德谴责，至多只是稍作揶揄而已。

　　这是因为，一个人衣食丰足之后，必然会追求文化和精神享受；一个城市、一个国家繁荣富裕之后，也必然会追求文化。在这种层面上追求文化，首选之事当然是供养学术；而供养学术的重要举措之一，就是举办学术会议。所以从表面上看，或者以愤世嫉俗的狭隘眼光来看，洛奇笔下的一场场学术会议，似乎已经变成学者们的公款旅游和社交游戏，学术交流倒已经变成次要的了。但是事实上，这样的“游戏”确实是必要的，学术就是在这样的“游戏”中繁荣起来的。

　　《小世界》所描述的是西方世界二十年前的场景（小说故事的背景年份是1979年）。回想七八年前，《小世界》刚被介绍到中国来时，不少读者还感到其中的场景离中国尚远，谁知现在回过头去看看，竟也已经很接近了──中国的扎普教授们已经成长起来，更多的柏斯们则正在攻读博士学位。