缺省配置还是初恋情人

——读伽利略与开普勒通信随想

江晓原

刘华杰博士最近有一句话，颇得同行们欣赏：“科学主义是我们的缺省配置”。玩过电脑、安装过软件的人，都很容易理解“缺省配置”在此处的含义，那就是在不进行自定义的情况下，系统默认的参数或配置——刘华杰博士用这句话来形容学自然科学出身的人，通常总是会很自然地采取科学主义的立场，真妙喻也。

何为科学主义，对科学主义应持何种立场，都是非常沉重的话题，在茶坊里谈这种话题，恐怕太让人扫兴了。我倒是巴不得谈风花雪月，无奈“缺省配置”这个概念很难联系到风花雪月上去——还是等下次吧，这里我从“缺省配置”联想到了当年伽利略与开普勒的通信。

如果将一种根深蒂固的观念比喻为“缺省配置”，那么要改变这种“缺省配置”，往往需要作出很大努力，有时还要冒很大的风险。

哥白尼的《天体运行论》出版于1543年，他在这部划时代的著作中证明，采用日心地动的宇宙模型，可以更为有效地描述太阳系天象。当时在这个问题上，地心学说是至少一千年之久的“缺省配置”，所以直到16～17世纪之交，公开相信哥白尼的人还很少。然而确实有少数先驱者接受哥白尼学说，用天文学史家米歇尔·霍斯金的话来说，他们是“拒绝常识，接受荒谬”的英雄人物。这其中就有伽利略和开普勒两人。

　　伽利略在佛罗伦萨上中学，1581年成为比萨大学一个酷爱医学的学生。4年之后他回到了佛罗伦萨，在那里自学和教授数学。1589年他成了比萨的数学教授，1592年他得到了收入更高的帕多瓦数学教授的职位。在帕多瓦，他利用日心地动学说，对当时还是非常令人迷惑的潮汐现象，提出了一个可能的解释（现在我们知道这是错误的）。1597年开普勒送给他一本自己的著作《宇宙神秘》，伽利略的回信至今还保存着，他在信中委婉地表示，他还不想公开表示他在日心地心问题上的立场：

　　如果有更多的人类似您的心智，我当然敢用自己的思想去接近大众。（然而）由于实际的情形并非如此，所以我也不会这样做了。（伽利略致开普勒，1597.8.4.）

伽利略之所以采取这种谨慎的态度，是因为他知道当时的“缺省配置”还非常厉害，他还不敢轻易去冒犯。但是开普勒却在回信——同样保存至今——中向他发出了更为大胆的召唤，希望他站出来支持日心学说：

　　然而，您具有如此敏锐的洞悉世事的能力，我希望您选择另外一种方式达到您的目的。通过个人性格的榜样力量，您聪明地以一种隐蔽的方式建议我们远离普遍的无知，同时警告我们不要将自己暴露在学院派人士的猛烈攻击之下。但是，在我们时代的一项伟大事业开始进行、并且为这么多学识渊博的数学家推进后，在断定地球转动不再被视为新鲜的东西后，齐心合力将转动的马车拉到目的地不是更好吗？……伽利略，公开站出来吧！……真理的力量太强大了。如果您的作品不适合在意大利出版，您也预料会在那儿遇到一些麻烦，或许德国可以给予我们更多的自由空间。（开普勒致伽利略，1597.10.13.）

当时伽利略仍然没有站出来。我们都知道，当他后来终于站出来时，等待着他的是罗马教廷的审判和监禁。　

伽利略当年是考虑到他周围的人大多处于“缺省配置”中，他如果将自己已经升级的参数公布出来，会遭到攻击。一个人旁观或容忍别人修改“缺省配置”并不难，难的是对自己“缺省配置”中原有参数进行改动，而且公布出来——这在理性上就是米歇尔·霍斯金所说的“拒绝常识，接受荒谬”，而在感情上就象是告别自己的初恋情人。

所以依我的意思，与其说“科学主义是我们的缺省配置”，不如说“科学主义是我们的初恋情人”。对于许多人来说，要对初恋情人彻底忘情是很难的。

可是为什么近年有不少人忍痛告别了他们的初恋情人呢？不是郎君负奴家，也不是奴家存心要负郎，实在是时移势异，社会正在发展，情况已经变化，不得不如此吧。我可以证明，他们对初恋情人仍然没有彻底绝情，“一不小心”仍会说出“缺省配置”的话来，只是理性使他们变得如此“薄情寡义”。

其实呢，那初恋情人还是很纯洁的，告别初恋情人的也不是陈世美。对科学主义立场的坚持，和对科学主义立场的质疑，完全可以并存，保持“必要的张力”——这种张力的存在，对科学的健康发展是有利的。