轻盈之美

               ——郭永仙散文集《醉在壶里》之印象

                                   文/王飞

醉，可分为三个阶段或者是三种“境界”：酒醉，茶醉，自醉。以酒醉最为浅显，却最为豪情。人们常说，从酒桌上就能看得出来一个人可交不可交，这话倒是真的，就是“江湖味道”浓了些，“惹是生非”是很难避免的。茶醉比酒醉好了许多，有了些惬意却也少了许多豪情，是种不尴不尬的处境。与酒醉相比，多了些“文”，总给我这般“粗人”以“装模作样”、“酸文假醋”之感觉，所以，饮茶、品茶、斗茶当属三两知己间的事情了，与我“驴饮”只为解渴就无趣可谈了。酒、茶之醉毕竟还是要借他物的，比起自醉差了许多。自醉才真如“悟禅”，不再借其他外物辅佐，比“茶禅一味”高明了许多。自醉不等于自恋。自恋是心理上处于某种“病态”，而自醉是物我两忘，大境界。能到此境界之人，世上寥寥，庄子当居其一。

故作高深地说了这些，只因郭永仙的这本散文集——《醉在壶里》。永仙兄喝酒有量，且有胆，不偷奸不耍滑，实实在在，可以喝到将自已随意扔到哪里都行的地步。他在《后记》中写道，“40岁之前，我是大碗地喝酒，纵横酒坛，自以为能战胜酒，……当我从酒壶中走出时，已是一身伤痕，正好有茶给我抚慰。”郭永仙就这么好起茶来，直至到爱，再到如今的醉在茶里。他便用文字痴迷迷地对茶说了许多话，如少年在写一封封表达爱意的情书——《在岩茶里烤火》、《就爱你的红》、《吃茶十方堂》、《梅林茶韵飘幽香》、《问茶易安居》，《在青云观喝茶》……读这些文字，仿佛看到一个孟浪少年在漆黑的夜里，眨着眼睛，对某位心仪的姑娘独语一般，好词好句莫名其妙的跳将出来，如泉涌，更似信手拈来。

散文，在中国是一种极其特殊的文体。其特殊在它是一种极为通用的体裁，又包罗万象——内容，种类。内容之丰富不必多言，听的，见的，想的皆可入文。种类是指细化的散文体裁：随笔、游记、政论、书信、小品文、散文诗……如此通用的文体，几乎人人都会写，写好却是很难的。这和大多数人都会做饭一样，好不好吃先搁在一边，有形无形姑且不谈，会做饭的可不一定是厨子。散文创作之难难在其真，因为它直接表现了作者的人格和个性，这些是无法逃避的，也是无法隐藏的。如果说小说、戏剧还可以较好地隐藏作者的意图、个性、人格的话，散文却是几乎不可能做不到这一点的。对于某些文字高手，熟通散文特点的人，也许在一篇两篇文章中很好地隐藏了自己，但是多了，任何人都是做不到的了。散文的特点要求作者直接露面，直接面对自己的文字，直接面对自己的读者，甚至直接面对自己、面对自己的内心深处。散文创作的另一个难难在——散与不散之间的拿捏。散，在于形。不散在于结构、材料的选取。散文好比蒜农手里的大蒜，总是要辫的，辫成蒜辫子。这条蒜辫子就是散文，各个蒜头便是材料，辫的方法就是结构，而辫子本身就是神了。传统散文贵在形散神不散。对于我来说，散文无技巧可言。纵观散文历史，虽有迹可寻，却无法总结，只能归纳。

现代散文和现代小说之间的界限已经模糊。废名先生的很多散文被当作小说来读，很多小说也被当散文来读。比如废名先生的《小五放牛》，《半年》，《四火》，《去乡》都在他的小说集，散文集反复出现。较之先生，郭永仙的散文更传统了些，更老实了一些，他的这本散文集大致可分为：随笔、游记、小品文。

自永仙的文字里可以读出他的平实。平实到心平气顺，因为在他的文字里没有牢骚满腹，没有怪话连篇，没有抱怨。在他的眼里，似乎都是美的，一山、一树、一草、一水、一云都是理所当然的美。它们都在他想象中的位置上，这就足够了。

自永仙的文字里可以读出他的浪漫。“窗外冷雨淋沥”，对他来说是品茶的好时光；“到梅林雅居饮茶”，他渴望遇到古人；“音乐轻轻”，他同三五知己品茗促膝而谈。

自永仙的文字里可以读出他的洒脱。你不知道他今天准确的位置，他总在一抬脚的瞬间跑到了他想去的任何地方，白水洋，海参崴，黄山，井冈山，西双版纳或者南靖的土楼里。去年，也就2008年的5月11日，他突然出现我的面前，把漳州老作家青禾先生着实吓着了，头天还在漳州的郭永仙，第二天竟来到北京，在北京郊区的山里了。与他同来的还有在首师大诗歌中心念研究生的小莲。小莲是他的干女儿（永仙在《我为闺女做书签》、《闺女礼物二题》中有翔实的记载），第二天，就是5·12汶川大地震的日子，地震的当时我们正在山中，都有些后怕。我曾经给他出过一上联：“五一二三鼠齐聚京郊有你有我有她一只鼠两只鼠三只鼠”，纪录的就是当时的情形。因为三人都属鼠，依次序又各差一轮，也是极巧的事情。

自永仙的文字里可以读出他的自嘲。在这本文集中每辑都有一段文字，极为有趣。比如《第一辑·醉在壶里》，“酒能醉人这是谁都知道的事，而茶也能醉人，知道的人就一定很多。当我从酒壶中走出，又进入到茶壶中，醉在壶里，别无选择”；《第四辑·友情天空》，“我不是名人，近年来却受友人信任，为他们著作写序，同时为师友作品写评，留下并不成熟的文字，却是倾注了真情”。他在介绍自己这本书的时候，“本书厚度两厘米，砸晕一人没问题，看完可当防身物。”

郭永仙也是极为有趣的人。据他的朋友杨健民介绍，当年，骑着辆破旧的自行车，经常在大街小巷独来独往，侠客一般，一骑绝尘，笑傲远方。借着酒气，嘶喊于深更半夜的寂静之中。以我看，郭永仙上了些年纪后便沉稳了许多。虽然在与老友相见时仍旧无可避免的醉酒，但已经改为醉后让真情流的满地都是了。

此本文集中文章不是篇篇精彩，篇篇精彩的文集我还真的没有读到过。求全责备，是读者的权利。在读完这本文集之后，感觉永仙在真情与激情中写作，在激情中能够把文字情绪掌握到如此地步也属不易了，但还是忽略了在些许字词的推敲与斟酌。

散文，一种看似简单的文体，写好极为不易。如今还有很多作者喜好无穷尽地“拔高”，仿佛如果不“拔高”就显现不出自己知识的渊博似的，但在文字里丢失了自己，迷失了方向。我一直认为，艺术，应该是高高在上的。天天嚷嚷着“走群众路线”的那些人实际上是把艺术“波普”化了。文学，是艺术中一个门类，却远远地落后于绘画、雕塑之后了。所以，我们需要踏踏实实地探索文学的出路，在寻找出路之前，我们应该先把文学还原于它的本来面目。文学，是生活的提炼，但不是生活的原始状态，而在于“提炼”。我们就在生活中，进行文学提炼时，我们可以弯下身子，但那只是为掬一捧水。仅此而已！

                                         2009 -7-15 于京东平谷静心斋