那个时刻　星空灿烂

――写给爱子尤的人们

朱嘉明

子尤是在上周日凌晨两点多，北京时间，结束了他在人间16年的旅程。那个时刻的北京，夜空晴朗，星光灿烂。这两天，我一直在想，子尤的下一个旅程，定会在天国之中，而每一个闪亮的星座，都会是他的驿站，因为他会继续写作。

子尤是天才，子尤崇尚天才，子尤自认为是天才。天才在子尤那里不等于才子，才子充其量“需要抖搂，显摆”，而天才“则是内里藏金”。多重的话啊。子尤就是内里藏金。他留给我们的，他让我们反复琢磨的，都是不生锈的、沉甸甸的语句 ——“北京城，你这苍老的风”。

当才子易，当天才难，当有博爱之心的天才就更难了。子尤的那种博爱之心会令人们的良心振撼。这在他的那篇《让我心疼的妞妞和＜妞妞＞》中显现的淋漓尽致。在博爱的胸怀下，“瞎妞妞”有被疼爱和爱的权力，在博爱的胸怀下，永远不存在对“尘土中爬行的那种甲虫”的鄙视。中国有十几亿人啊，为妞妞哭，为妞妞心疼，为妞妞生的权力辩护，为妞妞写了那么多字，只有子尤。子尤说过，“想像自己拜访这个同年同月生的妞妞”，并会与妞妞“海阔天空地交谈”。如今，那个让子尤心疼的妞妞，会在天国里，给子尤弹一支又一支的钢琴曲。

和子尤接触，还会常常感到伴随他的博爱之心旁边的同情心，以及对仇恨的摈弃。子尤，他妈妈和我在2002年的夏天在罗马、庞培、西西里岛之行中，一起写过诗。去年圣诞节他在送我他的《谁的青春有我狂》的扉页上说，最喜欢我的诗句是“那破旧的石坑，定然躺过相爱的情侣”。我想了很久，爱，是子尤的生命的基石。

如果说子尤是一个“内里藏金”的天才，如果说子尤是充满博爱之心的少年，对理解他仍旧不够。子尤超越了人生最大的课题：直面死亡。以爱为生命基石的子尤，怎能不时时刻刻热爱生命和生活呢？在他一次一次徘徊于生与死的门槛，怎么不会有求生欲望呢？然而，他实实在在地、平平静静地、一次又一次地面对死亡。在生与死之间能够有随想的人是不多的，随想与幽默感交织的人廖廖无几，但子尤是一个。

对死亡有过充分想像力，对生与死有深刻经历与思考的子尤，当然会在他生命的记录中，触摸了灵魂问题。这正是宗教，其实也是哲学的根本问题。虽然在唯有唯物主义和无神论为正统的环境长大，子尤却相信灵魂，相信人死之后，灵魂会飘浮在虚无的世界，会有光明在前面。但是，对于的灵魂归宿，子尤没有找到结论，因为子尤不相信天堂和地狱的存在，也无法让他设想的“投胎转世”符合现实逻辑。但是，这并不妨碍子尤最奇特想象，他思考灵魂、自然和现代化的关系，他崇尚古代，人死了，与自然贴得很近，灵魂得以升天，而现代化的最大代价，就是人与自然的分离，灵魂不能升天。“我选择快死时去西藏，到雪山，赤身裸体”。多了不起！子尤生前无力做到这一点。我多希望他的妈妈和家人如其所愿，让他的骨灰与喜马拉雅山相融合。

　窗外，小雨濛濛。几年前也是这样，和子尤母子二人也曾在一个小雨濛濛的傍晚漫步在维也纳石子路上。我爱子尤，想子尤，也哭过子尤。更多的是惆怅。我曾经想过，在我很老的时候，与一个成年之后的子尤交谈、切磋、对诗。如今，在我的现生现世里已不再可能。

                         2006年10月24日于维也纳