去上大学的孩子/柳红

宝子，

    本来昨天要去看你，前晚接钊妈电话，说钊明天的火车，去上大学，行前来看看我。于是，昨天我在家里等他。

    从第一次见面，那是2002年，你们在外屋看电影，钊就在里屋和我聊。你手术前后，我们聊得很多。以后，我们没有机会再聊。你是我们中间的痛和联系。无论如何，心里面，我们互相视对方为朋友。

    他报了一遍你们同学各奔了哪门前程，只有他和根儿，学文史，其余怎么大多去读商科了？这真让我叹气。

    我想听听他对“90后”的评论，他说：“自作孽，不可活。” 觉得还不如“80后”，说“80后”还有撑得起来的人。这和我原来的想法不大一样。可能是因为你，让我对你们90年后出生的孩子们，整体上抱有特大的希望。独立，有个性，思想束缚少，较少条条框框，较少人云亦云，再被当枪使的可能性不大。而且，社会也开始呈现多元化，你们有机会和能力获取较多的信息，知道世界上的事情，从而做出自己的比较和判断，走自己的路，这些都是好处。钊，有他的道理。是说，这些人，不知好东西在哪儿，不识高人。至少连民国时期的大家都不识。那年，你给李敖的信里，也有过类似的意思：

   “......五十二年前您给钱穆写信，如今写信问候的变成了十五岁的少年，收信的是个七十岁的老爷爷。时光如梭，您那传统而又现代，东方而又西方的身影在我这一代恐怕是找不着了。我们看不见值得尊敬的饱学之士，固然那些饱学之士仍能被您挑出弱点，但他们至少饱学，而我们不饱，我们很饿，我们只能崇拜唱歌的，熟练记忆着满是语病的歌词。”

    钊崇拜李叔同，带了很多资料去学校。李叔同的华丽，弘一法师的智慧，直至悲欣交集。这样的人，值得崇拜。

   自然，我们说到你。钊有一个关于你的计划，我很期待，更觉欣慰。宝子，你也会。

    回想2006年10月21日中午，你对钊妈说：“我现在最想的是，钊考完了大学，我们一块儿出去玩儿”。那是你留在世上的最后一个心愿。

    今早6点多出门。到南口时，下起了薄雨。秋天的植物越来越苍老，被果实压弯了，本来长在路边的，都指向了中间，宽路变成窄路。你的墓园也被高而满的草覆盖了。赶紧请来园林师傅用镰刀割草，清理干净，终于露出本来的模样。

    天晴了，陪你坐着。你身后的柿子树结满了青柿子，沉甸甸地快坠到地面。到了十月，它们就会成熟了。金黄的柿子多好看。工人说，今年这柿子结的好，去年没怎么长。

    路过的人驻足看咱们，说：这儿还有凳子，这个设计真好。

    刚到家就接钊妈电话。昨天钊回家说：谈起子尤看见阿姨那么伤心，他也忍不住要哭了。钊妈说：子尤在他心里的分量越来越重。我知道会这样。

    你们有幸，曾经是朋友。