么壮和子尤同岁，长得高高大大，爱好运动，是班上的体育班长。2005年夏天发现患白血病。他爸爸，是健壮的东北大汉，灾难之下，表现得轻松，对妻子说都由他来承担，无论是筹钱还是求医问药。然而，几个月后，他被诊断出患上尿毒症。一家两个重病号，这日子可怎么过？这病怎么看呢？父亲不愿耗用钱财，要省下来给儿子，甚至发烧时连消炎药都舍不得用，白细胞掉到100，升白针舍不得打。尿毒症并非要命的急病，他却死了。临终前，他还嘱咐壮妈妈千万别卖房子，说那房子可以给壮壮移植后做免疫治疗。岂不知，那时，壮妈妈已经把家里的房子卖掉了。幸遇好心人，将悲痛欲绝的壮壮妈妈从死亡线上拉回来。而么壮第一次骨髓移植后不久又复发了。至此，壮壮和妈妈的不幸到顶了。

    天无绝人之路。陆陆续续地一些志愿者走向他们，帮助筹钱，提供住处，日常关照。去年夏天，壮接受妈妈半相合的骨髓，做了第二次移植。

    那封求助留言，就是来自一名志愿者。当时么壮每天抗排异和抗真菌感染的药花费巨大，账上只剩几千块钱。她们想到，来子尤博客的朋友多，或许可以得到一些捐助。确实，这里的很多朋友闻讯慷慨解囊。壮壮和妈妈一向珍惜善款，十分俭省，做哪一项检查，花费多少都要掂量。他们非常感谢大家。

    从那时起，我也走近了壮的生活。壮跟我讲不能对妈妈讲的心里话，充满了对父亲的思念，对妈妈的心疼，对绝情者的愤恨，对有情人的感恩。他也在我的博客上用悄悄话留言，诉说心里的伤痛。这些孩子，都是深尝了人间酸甜苦辣的，心明眼亮，重病之下，依然有一颗健康阳光的心，早早地长成有担当的男子汉。

   新年时，志愿者为壮设计了贺卡，我妈妈写的字，是壮壮说的：“将生命进行到底”。    阴历年，接壮和壮妈短信，祝福春节……。然而，不久，壮壮去世了，2月26日，一个月前的今天。

    大家操办了一个很好的告别会，挽幛上的横幅由我妈妈书写：

    壮的遗体已经捐给协和做医学研究；么壮妈妈把账上余下的三万善款转捐给其他血液病患者。眼下，这位送走了丈夫，又送走儿子，在过去两年多的时间里拼命救亲人，尝尽苦难的母亲已经开始做工了。那天，她对儿子说：我要自食其力。好心人们还在继续帮助壮壮妈。而壮壮一家人以他们的生死与共、相亲相爱，壮壮妈妈以她今天的勇敢自立帮助着大家。

    向年轻的生命致敬！

    向伟大的母亲致敬！

    向可爱的志愿者致敬！