子尤看着你/柳红

    出版社要将楠楠在病中所写的博客文章结集出版，楠楠妈妈电话嘱我写序。

    我们和楠楠相识在2006年5月。那时，我的儿子子尤经历了手术、化疗，在家中休养；楠楠正在化疗途中。

   是楠楠先在子尤的博客上留言。赶去看她的博客，只见她写：“看着子尤的博客上，那么多人在祝福他，真的很羡慕。明天要化疗的我，并没有人祝福，所以现在，我要祝福我自己，快快好起来，一定要闯过这一关。我可以的，一定。”我们能体会这份心情，于是我给楠楠留了言：

   2006-05-14 19:29:03

   子尤祝福你了，就是带着那么多祝福他的人的心意一起来的。

   我们都是从化疗中走过来的，至今还在享受着化疗的恩赐。能够经受化疗考验的人是真捧的人。你就是。我们看你去吧！

    我们相约，化疗结束后，请楠楠和她妈妈看电影。5月21日上午，我推着坐着轮椅的子尤在西四红楼电影院门口，等到了急跑而来的母女。此时，楠楠有一张白白胖圆脸，是吃激素发生的变化；布帽子遮挡化疗的脱发，和形象瘦削、长发披肩的子尤“异曲同工”。

    孩子天然地有他们沟通的方式和语言。经过短暂的羞涩，他们就聊上了，聊得不可收拾。以后，每一次见面，都是如此，总嫌时间不够。

    这次见罢，楠楠返回银川参加高考。子尤在六一儿童节那天写信给她：

   “我也不知道自己还高考不高考，所以我把信心全寄托在你身上了，你是承载着双倍的信心上考场。你考试之日，我在这边祝福你。

   想想你身份多特殊呀，你比其他人多道刀痕，还怕握笔，在卷子上留下笔痕，你真是史上最奇妙之学生，因为你是化紧张为轻松，是化忐忑为悠闲，化一次考试为一场游戏，化一段痛苦岁月为一路微笑旅程，化孤注一掷为蓬勃一起。

   总之，希望你好好考吧，你我需要面对的还很多。”

    考大学，对于眼下中国的孩子是从一出生就预定了的考验和挑战，对于身患癌症，正在治疗中的楠楠，可想而知，其挑战之巨。楠楠想去实现一下自己的理想，想去检验一下自己的所学，她是好样的，不仅是她的成绩，而是她的精神和意志。

    因为我们病在先，走的路稍长，对于癌症、身体有了一些感想。楠楠和家人做着上大学的准备，我和子尤觉得她当务之急是休息。大学可以不上，至少，暂时先不上。在家里休养、读书、娱乐的时光也十分宝贵。可以让心静下来，毕竟已经奔跑了十几年。

    当楠楠再一次返回北京放疗时，我和子尤一再地把这些道理讲给她们听，听着子尤那样完善地劝说，我看到，疾病带给一个16岁孩子的成长和能量。

    最终，楠楠决定休学一年。怎么过生活呢？俩个孩子有约。

    楠楠和子尤，天真、纯洁、善良，欢快；一个淋巴癌，一个生殖细胞肿瘤，同样长在纵隔，做的是胸腔手术，面临相同的人生考验。俩个人在一起无话不谈：谈病；谈单亲家庭；谈学校生活；谈电影；谈文学；谈友情；谈大人；谈小孩儿。孩子式的深刻，孩子式的清澈。在这样的交往交谈中，在这样的因缘际会中，他们彼此纯洁的喜欢，纯洁的爱，纯洁的需要和依靠。

    2006年10月22日，当楠楠得知子尤去世的消息，痛哭着从家中狂奔出去，跑了很远，最后跌入草丛中。子尤的去世，于她，何止是失去了一个朋友的悲伤，何止是失去了一个病友的悲伤！24日，楠楠来北京向子尤告别，在最后启程去八宝山时，楠楠向静卧花丛的子尤哭诉衷肠，她说：当我秃头的时候，你对我说：“你多漂亮啊！像白雪公主一样漂亮”，现在，我的头发长出来了，让你来看，你却走了……”在场的人无不为之动容。

    楠楠写过病房中的许多小病友，写得流畅感人。但是，她却下不了笔写子尤，她觉得似乎怎么写都写不清楚、写不尽，因为他太特别了，太丰富了。所以，他写子尤的文字，是在子尤去世很久以后。发给我文章时，她还附有一信：

   发送时间: 2007年4月2日 22:20

   主题: 文章

   阿姨：

   你好，我是雅楠。写完了文章，昨天晚上我便梦到了子尤，那么清晰又深刻。清晨醒来爸爸妈妈都已去上班了，我一个人坐在床上哭，我回忆起了有关他的全部，回忆有时真的是痛苦的事情，我决定最近的一段时间不再去写他了，我怕自己陷入回忆的沼泽里无法走出。希望阿姨一切安好。听着诺尔曼说她愿意做阿姨的女儿，我很心痛，我不能这么说。因为阿姨不能再有一个病孩子了，更因为阿姨不能再失去一个病孩子。我想念子尤。

   雅楠

    看到楠楠十分清楚自己可能面临的是什么，令做母亲的我十分难过。其实，放开来说，哪一个人不是要走向死亡呢？哪一个人不拥有无常呢？只是，人们常常忽略它，以为那属于老人，属于病人，惟独不属于自己，有的是时间“挥霍”，有的是时间可以不在惜眼下拥有的一切。然而，死亡，提早地进入像子尤、楠楠这样的孩子的生活，他（她）们使劲儿地珍惜，使劲儿地享受。因为这珍惜和享受，使他（她）们的生命花开花谢，意义非凡。

    楠楠每三个月来北京复查，我们聚会一次。我欣喜地看到楠楠的进步和成长，那是特殊的生命状态赋予她的。我曾经见证过子尤的生命历程、那种向高峰冲击的飞速成长，病中的子尤曾说：“我的每一秒都和上一秒不同”，也就是说，他的成长是以秒计的。而广大身体健康的人们，我们可曾问过自己，这一年我们有多少进步？有多少收获？有多少人生领悟？

    楠楠的博客因子尤而起，她记录的是医院里、病床上、学校间、休学中的故事，她和同龄人相似又相异。这份生活纪录本身就有意义，更何况展示给那些身体健康的朋友们，希望给人们多一个生命的维度的观照。子尤和楠楠以及其他患者，他们的幸与不幸该怎样评说？这就是人生。这就是人生的考验，我们都会遇到，不是这样的，就是那样的。重要的是，在这人生考验面前，你表现得怎么样？是上升还是坠落？

    楠楠擅长文字，我多想她身体好时静下来细细地写，写一本完整的病中故事。我担心博客文字零散而随意，不足以承载这样重大的生命题材，这样美丽的青春，这样别致的成长。但是，当我看到书稿时发现，博客文也有它的好处，即兴，跳跃，有现场感，分两次读下来，一阵一阵地悲伤和欢欣，眼中淌着泪，心里轻唤：我亲爱的孩子。

    子尤和楠楠玩游戏时曾给过她一个小纸条，上面写着“子尤看着你……”，是啊，楠楠，你这一生，子尤都看着你呢！

    连这篇序言都该由子尤来写的，要是那样，世上，又多一段佳话，又多一篇华章！

    以母亲的名义，以子尤的名义，衷心祝愿楠楠和所有的孩子：珍惜、快乐。

    2007年7月16日

    柳红