[柳红注：前天上午接凤凰卫视《鲁豫有约》编导电话说，快到清明了，为了纪念，今天重播子尤的节目。打开电视，子尤已经在那儿了。子尤也写过怀念文章，借此清明时节，我把它们发表在这里。]

我与华爷爷

子尤

   我被缓缓推进华爷爷的病房，他闭着眼躺在那里，被子盖得紧紧的，空调没有开，气氛是如此安静。陪护他的人对着他的耳朵大喊我和妈妈的来访，他睁开眼睛，一只眼睛有些肿，肚子也很鼓，可能是因为积水的原因。我坐在轮椅上，紧靠着他的床，高度正好与他平视。     

   我看着他，看着他，不说话，他脑子已经有些糊涂，再加上耳朵不好，（柳红注：此地删掉三行）好不容易才明白了我妈妈是谁，于是问：“你儿子呢？”妈妈答：“就在这儿呢！”然后把我从轮椅中扶起来，他也被扶着侧过身子来，我站到他面前，让他清楚看见我，从他的眼中，我不知道他想起了什么。他对妈妈说：你儿子越来越漂亮了。“子尤，自由，……”他喃喃着，又闭上眼睛，时不时地哼一声，默默感受着病痛的折磨，直到我们要走了，妈妈推着轮椅倒退向门口，我与华爷爷招手，他也招手，只是看不见我，不断地招。最后，陪护他的人告诉他：“看见了，看见了，放下吧！”他放下手，复又闭上眼睛，沉沉睡去。

   有一天妈妈在二楼楼道里碰见了华爷爷的司机，还以为他是来取我们之前说好要给华爷爷的药呢，谁知那司机说华爷爷就住在这儿！就住在我们住的校医院！早就知道华爷爷生病了，却不知道病得如此严重，而且住院住到了我旁边。我住三楼，他住二楼，仅几步台阶之遥，相隔很近，却又相隔很远。之后妈妈妈经常去病房看他，但是他总是睡着。每次大夫来查房，我们都要询问华爷爷的病情。

    几个月前他还来北大校医院看过我，如今成我们去看他了。我是第一次看到我熟悉的人处在这样一个生命状态，并真切地感受着他，他近在咫尺，默默躺在那狭小的病房里。

    就在我们去看过他后没几天，有一天妈妈用轮椅推着我散步回来，在校医院门口看见华爷爷司机的车，近前一看，华爷爷竟坐在里面！未等叫住，那车已开走。他是出院了？我们赶忙去问护士长，她说：“他老要出去，昨天去未名湖转了一圈，今天非要回家呆一会儿。”

    我和华爷爷的相识非常具有戏剧性。那年我13岁，非典余威还没退去，学校关门。一天晚上，在夜幕下空旷的广场上，我的苍茫思绪云集，写下了《夜幕下的天安门》，妈妈将诗发给了几个朋友，华爷爷看见了极其激动，与妈妈通信无数，他还按自己的方式改写了我的诗，并亲切地叫我自由。6月12日晚上9点，他写道：“孩子给了我启发，在他的基础上，我做了一番整理。让孩子去比较，再修改吧。我喜欢自由。我会来同他交朋友的。其实现在已经是朋友了，是吧？自由！”

    写这封信的同一天晚上11点半，他又给我写：“自由，你真叫人喜欢。应该说，我是男人，却用了本不该用的女人的语言。但我遏止不住我的高兴哪！自由，你应该首先感谢你妈妈，你的今天，是她用多少心血换来的啊！你从小能享受到如此优质的母爱，真是幸福。咱们打个勾，从此交朋友。我会尽我的一切可能帮你健康成长的。第一个问题，你调皮吗？你妈是不是一个劲地要你乖啊？你在你妈面前，是小狗还是小猫？哈哈，为难吗？另外，我得说实话，今天破例，我宁肯不睡觉，也要不使你失望，很快就回信了。但我不敢答应每次都如此，你能理解吗？我毕竟脑子里需要处理的事太多太多。华爷爷”

    这是怎样的一番激情呀！他总是写：“你们很幸福。我没有看错人，我有你们母子俩做我的朋友，我也很幸福。我应该为你们多做点事。”

    可以看到，这些信都是很晚很晚的时候写的，他就这样，在夜幕下，写出这些激情的文字。这样的激情属于一个老人。他不叫我子尤，他永远叫我自由。

    看了他改的诗，我调皮地给他回：“华爷爷，你改的好棒呀！经几十载的磨练，您竟丰姿不减，落笔仍有如此气势！好酷呀！（柳红注：删掉4行）信的结尾我写：“您的诗自然有很多您的经历及想法在里面，能与您用诗意的语句做心灵的交流真是个很好的事情。希望以后我们能继续。快快回信！！！！！”

    就是这样一对朋友，就是这样的通信，就是这样的激情和调皮，就是这样的七十岁和十三岁。我们开始了密切的交流，在那非典阴云笼罩的时候，在那人心惶惶广场寂静的时候。华爷爷出于对我的爱惜，很想介绍一些优秀的诗人让我认识。他给自己的朋友，诗人邵燕祥爷爷写信介绍我，我们收到了华爷爷转来的邵爷爷的信，里面有一句是说诗人不需要拜师一类的话，我们不明白是什么意思，从底下附带的华爷爷的信我们才明白，原来他太想让我和邵爷爷联系上了，就说我很想“拜师学艺”，学写诗，问找谁好呀？华爷爷回答，当然是邵燕祥！

    现在想来，这都是美好的回忆了。后来我和邵爷爷也成了朋友。

    这样的通信一直持续着，信写着，我也越长越大。他如此关注我的成长，比如有一次我看了他转发来一位青年的文章，很感慨地写：“我很受触动，人真的是要踏实，那样才能做出大事业，他的作文简直写得太棒了！我一定要下工夫学习古文，写出优美的文章，了解古今历史，这样才能在思想上有新的进步。”

    他就回信：“子尤：你小小年纪，已经懂得踏实二字的份量，我特别高兴。你妈妈大概成天这样教育你，你太幸福了。中国人讲究的是功夫，而恰恰是功夫，需要时间的沉淀。永远戒躁戒骄，你会做成事业的。”

    华爷爷的心，像是火做的。他面对各种事物，都有单纯的热情。我印象最深的，是他对于母亲形象的尊重和热爱。后来知道了他一路走来的故事，会对他这份爱更明白。他曾经说过一阵就来给我们讲他的故事，这样的讲述还坚持了几次。从他的童年开始……每个人的童年都是不平凡的。

    没多久，我就发病住进医院，可以想象他的着急。由化疗到手术，一路他都关切着，并且在来信中，他总是赞叹母爱，比如看到我妈妈发的告书后，他写：“感谢十四告带来的愉悦。这是妈妈的福音，世上最重要的就是妈妈。子尤是幸福的，因为他的妈妈很伟大。我跟孩子说过，你的一半是妈妈，可能还不止一半，是三分之二。相信妈妈会越来越沉着，越来越充满信心。这是孩子的胜利，更是妈妈的胜利。妈妈万岁！”

    “有这样的孩子，真是终身幸福。但这样的孩子是妈妈养出来的。”

    “在我看来，逻辑是这样的：没有妈妈，便没有孩子的昨日、今日和明日。所以，某种程度上，更要关注妈妈。”

    永远是妈妈，永远是妈妈。临手术前，情况危急，看不到前途，华爷爷和邵爷爷来看我。他耳朵很不好，使劲听着妈妈讲治病进展情况，睁着大眼睛。分别时，他又狠狠地亲了我，气氛里全是亲切。

    所幸有他的期待，我一路平安，至少还在生死间的钢丝上走着。其间华爷爷来医院看过我好几次，还送了我一幅画，我将它挂在家门前。住到北大校医院后，他找不到我们了，非常着急，说：“我毛了”，一联系上妈妈，他就赶紧来校医院看我。

    之后还陆续有信，经常信的题目是“想子尤和他的妈妈”。2005年7月10日他来信讲述他如何在手术后喝中药调理，还说想看我的新作品。

    接着，就是文章开始的一幕了。生病以来，许多曾来我的病房探望我的人，现在都变成我去看他们了。我终于明白人生无常，天有不测的意思了。几个月前，还是华爷爷来看我，如今，他却住在了我身边，由探望者，变成了被探望者。写到这儿我突然心有种震动，我在引用他的文字，这些文字出自一个无比可爱无比善良的老人，一个爱我的老人，文字是永恒的，而人的生命却脆弱易逝。

    就在我去看华爷爷几天后，又过了几天，妈妈和周老师（吴敬琏爷爷的夫人）打电话，突然得知华爷爷去世了！原来，就是在他要求回家的第二天。那天上午，妈妈还问看护他的人华爷爷怎么样，得到的答案是挺好的，哪知没过多久就遭遇突变。后来和大夫询问情况时，大夫还说自己从来不信迷信，但他临死之前真的有预感，几个人不禁感叹。

    他终于将这里，当作新的起点，继续远行。这样好的一个老朋友，我只能默默为他送别。他是一个那样饱含感情的人，我从未见过一个老人，这样关注一个少年的成长，支持他，爱护他，用那样动人的笔触写信给他。我可能是华爷爷朋友中最小的一个。在如今这样一个两代人之间代沟很深，长辈与小辈无话可说的社会里，一个平凡少年与一个感人的老人意外相识，或许这就是奇缘吧！

    有了这样可贵的友谊，我何其幸也！

（2005年10月初稿，2006年7月修改。）

[柳红后记：老华刚去世，子尤就开始写纪念文字。去年夏天，听说要在老华周年忌日时编印出一本纪念文集，子尤又将这篇文章续写完善。我们托邵燕祥先生代为转交编者，接邵先生信说：“我读了子尤的文章，写得真诚而痛切，老华有知，该要先睹为快的吧。”]