大部分人看见我的头发会问：“自来卷呀？”还有人问：“是不是烫的？”再就是，有人用悲悯的目光看完我后悄悄问我妈：“戴的假发套呀？”目前我听过最奇怪的问法是：“你的头发是被电的吗？”

我的头发在发病前与常人无异，惟一比较有意思的一个故事是我觉得初中的生活怎么那么死板、不开朗呀？没有一丝彩色，全是黑白。于是我戴墨镜上学，而且还自己试着拆掉一边戴甚至再拆掉两边戴；让我妈帮着拿毛笔画达利胡子上学，这个讲过；在种种“实验行为”中，我将目光对准了头发，一天早上，我拿肥皂使劲蹭，将它蹭立起来，然后上学了，全班同学看了确实觉得比较新奇。新奇倒是新奇了，突然有同学说：“哪儿传来一股香味呀？”我没说话，因为味道就是从我头上来的。回家后，妈妈看见觉得有意思，拍下照片一张，纪念一段历史。

在这里，我普及一个医学常识。得了癌症，在西医上，主要的治疗手段是手术、放疗、化疗。我也不例外，发病后不久就做上化疗了。一般人都知道化疗会掉头发，我却不知道，我还乐观地说：“放疗掉，化疗不掉。”第一个疗程做完，没掉头发，我很高兴。可不久，就发现还是开始掉了，且越来越厉害，吃饭掉了一碗，一床一地。我妈终于决定亲自给我剃掉，她买了个电推子，小心翼翼地给我推，那是个历史性的时刻，大姨在边上拍了好多照片。《三联生活周刊》曾经登过一张，底下还配上讲我妈照顾我无微不至的话。不知道的人一看以为是我妈随便给我理个发，但其实，怎一个理发可以形容！这不是一般的理发呀。我妈当时的心情是很复杂的。之后我的照片，就全是头上包各种各样花头巾的样子了。

三个疗程化疗后是手术，昨天我发上的就是手术前的照片，那时我的头发还没长出来呢，手术后我就是短发了，可它们在紧随其后的第四次化疗中又未能幸免。我们商量，看来又得剃了，再不就掉成“汉奸头”了。我的血小板是在这一次化疗后掉下去，直到现在也没上来的，而这一次光头之后，有半年没长出头发来，可见化疗药物抑制之严重。我妈曾经盼望，等头发长出来了，血小板是不是也该上来了。可头发慢慢长出来了，血小板却还原地不动。

这时我们就发现，头发好象有点卷，短发的时候简直就是一头卷毛。是化疗把发质改变了。据说外国人化疗带来的改变更大，不仅变卷，头发还变色呢！中国人就一种颜色，可惜了，没的可变。我说：“秃头的时候太长了，趁着不在学校，留个长头发吧！”所以从2005年初开始长头发，到现在一年，我们就再没剪过头，任着它长，使它长成这个样子。所以李敖和许多网友，都说我发型不好，我就觉得这个说法不对，因为我根本没给它设计一个型，所以不能叫发型。头发长了，麻烦事也跟着多了，比如梳头，我老担心梳头会把卷发梳直，妈妈则反复说不会。

其实头发长得这么好，说明生命力旺盛。没有生病的人对于“病人”总有许多想象，一旦描写他们就要不由自主地加上许多带有成见的词。李敖来看我时的报道就出现了很多让人哭笑不得的段落。最搞笑的就是我看到有凤凰台的记者形容我：“子尤带一假发套，面色苍白。”虽然这篇报道下面就是他们用的我写的《李敖看我，我看李敖》，而在那篇文章里我已经写到我的头发是从秃头直接长出来的未加修剪的黑卷亮头发。至于面色苍白，读者们都会看到在同一页上有一张我黑黝黝红扑扑的脸的照片，而李敖在我边上显得比我面色苍白多了。这就是健康人对于“病人”的想象。

经常朋友用忧心忡忡的目光看着我的头发说：“你什么时候剪呀？”我每次都说等血小板升了再剪。不剪头发本身就代表一种含义，当年梅兰芳蓄须，如今我蓄发，都明志，又明智。而且它这样挺好，翻滚着大波浪，没准又能成个流行发型呢！我说等血小板升了，办个庆祝会，我当众再把头发剃秃，留点儿做纪念，剩下的埋起来。我这创意怎么样？