这就是我的战友和家长们的情况，因为这种恐惧和压力是绵连无边的，大家于是放弃清醒，一睡了之，做个好梦，由此变成“工厂的奴隶”，“大转盘的零件”，可我现在希望的是，保持一丝清醒吧！至少不该在铁屋子开门之后，让外面看到的是一堆睡死了的人或睡傻了的人呀！好比一群人在漫无边际的沙漠中迷失方向，人们应该努力保存自己，等待救援呀，而不该没等风沙来淹没自己呢，先自己把自己活埋了。

生病以后，同学们经常来看我，为我形容初三之后学习压力之大，他们说：“你忍受的是肉体之痛，我们那是精神之痛！”大有羡慕之情！实在是悲哉哀哉！

不保持清醒又怎么样呢？因为脱离了这个环境，我才可以更清晰地审视这个环境，感触颇多呀！我曾经用实验的写法写了一篇小说，叫《10分钟，那人死了》（《谁的青春有我狂》315页），表达了我的悲哀，在精神的重压下，有人自杀了，它变成了一个有趣的新闻在学生中口口相传，即使它再重要，再触动人，也比不过今天要交的作业。我这个小说的主人公便是如此，他忙着将这个故事告诉自己喜欢的女生，可谁知十分钟后，便被又一个疯掉的同学杀死，就像《红楼梦》中说的“正叹他人命不长，哪知自己归来丧。”而这个主人公连“叹”都懒得“叹”呢，就已经“丧”了，这就属于学习学到没感情了。

说近的，我读到了05年9月份《中华少年写作精选》的卷首语《快乐地写作》，最后一段话说：“‘快乐’，其实是写作的最终目的。”这个我同意，并且我认为快乐写作应该建立在自由的基础上，只有快乐写作才是自由的，只有自由写作才是快乐的。可我和我的几个爱好文学的朋友都不爱上语文课，我们从语文课中呼吸不到自由的空气。这是为什么呢？这是我们这些人出了问题还是语文课出了问题？

这期的卷首语还说，虽然有很多同学的生活中，有很多压力，但是，他们总会说：“不过，写作是让我快乐的。”我很想知道，有多少人把在学校写作文也归类到写作中，在学校写作文算不算快乐、自由地写作？

很多大人在知道我喜欢写作后会肯定地说：“语文学得很好吧！”每次听到这样的说法我总要费尽口舌跟他们解释一番这其中的区别。

且看：我们要努力题名金榜/虽然为此要穿过滚烫的岩浆/会写字不会写作/只有规定格式，才可以写得很长很长/最懂写作的是作文老师/盛产作家的是作文班/课文是我们学习的榜样/我们知道了什么是开头结尾/可为什么大家感叹的都一个模样/原来老师教得我们“团结一致”/连思想都齐心向上。

巧合的是，《死亡诗社》中的那个老师就是语文老师。有一批学生发现他原来在这个学校上学时曾组建过一个死亡诗社，于是他们决定把它延续下来。在校风如此严酷的环境下，他们跑到小山洞里读诗，烛光照耀着他们年轻而又兴奋的面庞，情景是如此浪漫。但结果并不浪漫，有人渴望走上戏剧道路，却遭到家庭的反对，最终选择自杀，老师因此被驱逐，其他人似乎又要回到沉闷的生活中了，接着就有了我之前提到的那个电影结尾。

他们这样做了，我们呢？

《死亡诗社》里有一个情节，有一堂课，老师把学生带到院子里，让他们学走路。大家不以为然地走起来，旁边的学生随着他们走路的姿势拍手打拍子。老师问：“你们为什么要拍手？你们要走出自己的特色来！”这使我联想起电视里生活中经常有这样的情景：一个人在台上唱歌，底下的观众就不由自主地集体拍手，面目麻木而僵硬。

在老师的指导下，学生们终于是走路一人一个样，这时有一个学生在一旁站着不走。老师问：“为什么不走。”学生答：“我在行使我不走的权利。”

老师自然就不阻拦了。这种教学怎么样？

教育的职责是塑造完善的人，而不该把学生塑造得如机器一样，但我所看到的同学们似乎正苦痛地往“机器”道路上前进，这似乎是没办法的事，因为对于很多人来说，上学是惟一的机会、道路，只有服从，不可能反抗。就像《三重门》里的林雨翔想的，自己“只是不喜欢教育，但思想觉悟还没到推翻现行教育体制的高度。因为一但到这个高度他马上会被教育体制推翻”。而我大喊：“不要让机器侵占你，保持一丝清醒吧！”实行起来很艰难，那么在规则允许的条件下呢？比如，允许自己的四肢被搞成“机械装置”，但一定要让心和头脑还是人性的，直到“铁屋子”开门的那一天。保持清醒有很多方法，而读书，写作其实未尝不是其中一种。从书中去呼吸自由的空气吧！把自己的笔削得尖尖的吧！它们就像从“铁屋子”窗外向屋里呐喊的阳光，不为把你“催眠”，只为时刻让你警醒。