今天忽然接到两个电话， 他们说C不在了。我抬头看了一眼日历，今天不是愚人节。

怎么会呢，不是说快要好了么，很快就可以出来跟大家聚会了么？

C是我大学的同班同学，工作之后的同事， 曾经还在意大利跟我共事过一个月。你可以想象我在打这些字的时候手指有多凉。

去年同学聚会的时候，他们说C病了， 病得很重， 他把手机电话都停掉了， 跟大家断了联系。 同学同事都开始多方联系他， 后来有一天，有同学跟他联系上了，他说有点累想休息几个月，过一阵就可以出来跟弟兄们聚聚了。

然后一直等着下次回去重聚， 谁知道......

总觉得不是真的， 那么活生生的一个人，前年夏天聚会的照片上明明好好地站着那么一个人啊，怎么就再也看不到了呢？ C， 你不应该啊， 病了之后就躲着大家， 生前没见上最后一面， 走了大家也没能送你一程， 等过了这么久大家才知道，再去也只能见到一把灰了， 这算什么事啊！

那年在科莫， 你猛看书， 你已经拿到会计师证了，还想考律师证。你说象我们这样十几年前的大学生，除了会那点生意和英语啥也不会，论文凭现在的孩子比我们高的有的是， 说英语全国比咱好的都有上千万人，“要是这个公司撑不下去了， 我拿什么养我老婆孩子？”可是现在呢， 你怎么养你老婆孩子？

那些跟你相关的身份， 班长， 学生会主席， 业务骨干， 经理， 副总， 私人老板......如今都成过去了；那些关于你的截然不同的评价，工于心计也好，争强好胜也好，清高孤僻也好， 也都不重要了。

想起那年我们开车去BIELLA拜访客户， 我的车里放着罗大佑。车子到达目的地的时候正好放着《你的样子》， 你说，可不可以先不下车， 你想把那首歌听完再去谈判。我从来不觉得你是一个很“文艺”的人也不觉得你是一个感性的人， 那天我有一点惊奇。后来把这事跟另一个同事说了， 他说就凭这一点， 你还是一个可以做哥们的人。 后来你说， 你一直在找我们大学里喜欢唱的《镜子空酒瓶三十年》却怎么也找不到， 我在南京一家小店里看到了这张CD， 犹豫了几秒钟， 你部门那些爱开玩笑的同事喜欢把我们编排在一起讲故事，你那个天真单纯的太太又容易把那些玩笑当真， 我怕那张CD引起误会，但后来我还是买了下来带到公司给你。 其实后来的你已经让我觉得有点陌生有点费解， 但我始终当你是曾经一起唱过《镜子空酒瓶三十年》中的那群弟兄中的一个。

二食堂的那一排空酒瓶好像还在眼前， 那样参差不齐的歌声还在耳边， 你的样子却在我们脑海里定格在了2007年的夏天。 你这一辈子，也就三十多年啊， 不知道最后走的时候， 你会不会觉得很冤枉啊， 那些曾经的奔波忙碌绞尽脑汁， 那些曾经的志得意满或者失意郁闷， 那些暗下的决心和付出的努力， 真的有那么重要么？

不说了， 一路走好。