小羊家门口的杜鹃花  

    小时候，我一直把父亲母亲分成两类人，父亲是爱我的，母亲是不爱我的。那时我是个胆小而内向孩子，几乎不怎么敢走出家门。每个周末，父亲回家的第一件事就是带我出去跟小朋友一起踢沙包。来往行人惊讶地看着我们，有人笑说，这个大人……

    但我是自豪的。那个年代，大人们都在忙生活忙糊口,几乎没有谁家的大人肯花时间跟孩子一起玩。而我的父亲，他爱我，所以跟别家的大人不同。

每次回家，母亲都会斥责父亲，说他不做正经事。我曾经因此非常记恨。

成年后，开始明白其实母亲也是爱我的。只是她以为真正的亲密不需要形式化的东西。

    然而我不得不说，直到现在，即便我已经明白了母爱，即便我不再记恨她，依然对她的感情远远淡于父亲。每当看到父亲，我便想起那些个夏日的黄昏，一个风度翩翩的男子带着一个胆怯的女孩走出家门，女孩因为有了父亲的爱护而变得勇敢和开朗。

    那样一种近乎虔诚的爱的仪式成了我人生记忆中最明亮的一页。

    无数中国人如我母亲那样，习惯把爱默默埋在心底，只求无怨无悔地对别人好。然而她不知道，仪式性的东西是不可或缺的。它在此是一种表达，在彼则可成为一种信仰。任何宗教都讲仪式，因为教义的创始人坚信，周而复始的仪式能够让人坚强，并且感受到爱与力量。

    不同的人有不同爱的仪式，它可以简单到一句话，一个手势。却必须是不断重复的、有时间规律的。或许这世界上，爱与爱之间根本没有不同。之所以有些长久、有些短暂，有些轻浅，有些深刻，只在于表达爱的方式不同。爱，如果你不表达是没人会知道的，而最好表达爱的方法就是选择适合自己和对方的爱的仪式。它像一只准时的、滴答做响的钟表，在庸常平淡的清晨或黄昏敲醒每一个忙碌的人们，提醒他们：看，你的家人多爱你！