撰文：卡西 ·纽曼 Cathy Newman
摄影：戴安娜 ·库克 Diane Cook 莱恩 ·延谢尔 Len Jenshel
翻译：陈昊

位于纽约斯利皮霍洛的洛克菲勒庄园中的座座花园，日间和夜间都是观光的好处。一行菩提树通向完美无瑕的阿佛洛狄忒女神殿。

春天里夜赏樱花是日本的特色活动，如照片中京都平野神社的这一幕。“樱花的唯一过错：绽放之时，聚众甚多。”12世纪诗人西行法师写道。

英国怪人爱德华· 詹姆斯在墨西哥寓所中种植的兰花被一场突如其来的寒潮悉数冻死，于是他打造出拉斯波扎斯花园，在院中布置各种超现实景观，比如水泥制成的竹殿——经久耐用并且不受无常气候的侵害。

欣赏本专辑更多精彩图片 >>

　　夜晚的花园中上演的戏码里，主角是在夜色中绽放的芳香花朵，如茉莉、晚香玉、栀子花，另外还有双翼色如青瓷的月形天蚕蛾，以及闪烁着宝石般虹彩的金龟子。月亮从太阳那里借取光芒，照亮舞台。古希腊的哲人已经知晓，灰白色的月光是反射得来。置身夜色中的花园，引人遐想万千。人们无法直视耀目艳阳，对月亮却可恣意端详，随阴晴圆缺吟诗作赋，寄托情思，对这黑暗面的另一个世界加以激赏，在这个世界中，植物生长的方向不再是朝着日光，而是串串繁星投向地球的微弱光辉。
　　夜花园中，色彩变得无关紧要。由于肉眼视力所限，残月之下，最鲜艳的赤橙之色都变成了单调的银灰。位于眼球壁内层的视网膜上分布着两种感光细胞，名为视杆细胞和视锥细胞。视杆细胞的功能是感测光的强度，它能够感受到弱光。而视锥细胞用于分辨颜色，需要在比残月之光强得多的光线下才能工作。如果光线强度达不到一定的阈值，色彩便会在黑暗中消散。（数码相机可以通过延长曝光时间和提高感光度将色彩呈现在照片中，这是视网膜做不到的。）
　　科学让我们获取真知，但有时候，真相又那么残酷。花朵在夜间散发的芳香，实际上只是一座温柔陷阱。“夜间的花园比白天更加芳香馥郁，因为夜行的传粉动物大多视力不佳，所以必须依靠嗅觉寻找花朵。”史密森学会下属国家自然历史博物馆植物学家约翰 ·克雷斯说。夜间开花植物与其传粉者所处的世界，是一个经过千万年进化打造出的平行宇宙。昼间活动的传粉动物，如蝴蝶、鸟类和蜜蜂，依靠鲜艳色彩传递的视觉信号工作，而值夜班的劳动者们，比如金龟子和飞蛾，依靠的则是气味、白色花瓣的荧光，还有依稀可辨的形状（蝙蝠进行回声定位时便是以此为参考对象）。
　　科学知识说这么就够了。倒不如在幻想中沉醉，想象自己身处薄暮时分的花园，在中国苏州网师园的月到风来亭中散步，或穿过英格兰锡辛赫斯特城堡中维塔·萨克维尔- 韦斯特的白花园，欣赏白色郁金香、百合、银莲花、奶白色的飞燕草、灰白色的风铃草、冰山玫瑰和白翼茶香月季装点成的冰雪世界。又或者，我们可以回溯历史，在脑中重建莫卧儿王朝统治者打造的欢乐园：大理石喷泉溢出的珍珠般水滴带来丝丝清凉，缀满石榴和柑橘的果树遮下片片绿荫，月光如洗，一如传说中克什米尔附近的沙利马花园。
　　建筑史学家伊丽莎白·莫伊尼汉说，“天堂”一词可追溯到古波斯语中“pairidaeza”的音译，该词的意思是“围墙环绕的花园”。“《古兰经》中描写的天堂有好几层露台花园，一层比一层华美。”她写道。伊斯兰教花园中的露天宫殿在现实意义和象征意义上都是一座人间天堂，在这里，人们饮用银壶中的琼浆，啖食喀布尔甜瓜，聆听诗歌朗诵。
　　20世纪初，法国作家罗伯特·于米埃尔子爵受到查谟和克什米尔地区王公的兄弟的宴请，事后他回忆道：“尽管这伊斯兰之魂偏居一隅、与世隔绝，但在那个夜晚，身处沙利马花园喷泉和夜放花朵的包围中，西藏边境皑皑白雪的上空，八月的满月铺洒下皎洁光芒，那一刻，我感觉我们从未与它如此贴近。”
　　如果说，打造花园的目的是为了重建伊甸园，那么，我们的期盼也许在夜间获得了最好的回报。月色包容了日光下暴露的瑕疵，凋零的花朵、干枯的叶片和腐败的枝条都被月影吞噬，留下的是银色星辉和金色月华渲染下的完美幻象。
　　（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2013年3月号）