撰文：戴维 ·斯特恩 David Stern
摄影：卡罗琳 ·德雷克 Carolyn Drake
翻译：刘珺

蒙古首都乌兰巴托郊外，一名新萨满在入行典礼上以牛奶向神灵献祭。

　　这棵象征永恒的“母亲树”是位于蒙古北部的一棵松树，吸引着来自四面八方的朝圣者。层层叠叠的织物祭品已将它压垮。蓝色织品象征着永恒的天国与宁静。

　　在俄罗斯的伊尔库茨克，柳博芙·拉夫伦蒂亚娃用一面小鼓驱走恶灵、阻挡魔咒，以救治她办公室里的病患。前苏联的控制终结后，萨满教正在复苏。拉夫伦蒂亚娃在当地报纸上做广告，把自己称为“灵魂的缝纫师”。

欣赏本专辑更多精彩图片 >>

　　涅勒圭站在屋子中央，身体左摇右摆，口中喃喃唱诵：“伟大的天空之神，敬请降临此地。”他闭着双眼，手中紧握一把彩色布条，声音粗哑，曲调重复，仿佛在唱诵古老的歌谣：“啊，伟大的蓝天之神，我的帐毯啊，请降临我的身体。”
　　涅勒圭是一位“博额”——蒙古人对男性萨满的称呼——他相信自己是沟通凡眼可见的物质世界和隐秘的神灵世界的媒介。许多像他这样的神秘人物正在蒙古、中亚和西伯利亚各地重振古老的宗教传统。他们的降神仪式引来了乐于接纳的受众。
　　在经过冥想和唱诵之后，涅勒圭进入了恍惚状态，此时来自无形空间的神灵可以进入他的躯体了。“啊，我的神灵，我愿驾着十头蒙古牛来见你。请派金色布谷鸟引领我到你的面前。”
　　我们一共八人，聚在涅勒圭的独间小木屋里，坐在紧贴墙边的凳子和铁架床上。时为11月中旬，屋外是零下12度的凛冽天气。此刻刚过正午，依据中国的地支计时法属“马”。对涅勒圭来说，正午时分是开始神界之旅的最好时机。
　　“狼的天空，赐我神助。有求之人，心怀祥和，来到我处。伟大的天空之神，敬请降临此处。”
　　涅勒圭身材瘦小，神态谦逊，面孔显得有些无精打采。他没有刮脸，穿着一件暗褐色的蒙古袍，系着黄腰带，颈上围一条蓝色绸缎。袍子底下露出泛白的蓝灯芯绒裤子，脚上是特制的驯鹿皮萨满靴。
　　他是达哈德人——蒙古北部靠近俄罗斯边界的一支原住民。达哈德族总共约有2万人，在很大程度上保留了传统的游牧生活方式——涅勒圭平日不做仪式时也要照管他的牛、山羊、绵羊和马匹。达哈德人所奉行的萨满教也保留着最古老纯粹的形式，并且是他们生活中不可或缺的部分。
　　这一地区的偏远位置可以解释它几十年来少有变迁的现实。从蒙古首都乌兰巴托出发，先要经过颠簸的飞行，继而在能颠散骨头的前苏联时代留下的中巴车里坐上13个小时，驶过冻结的河流、冰封的山路和积雪的苔原，才能抵达这里。
　　涅勒圭加速摇摆，状若起舞，唱诵的旋律也越来越急。他发出“驾驾”的叫声，抽打着手中的布条，仿佛在策马疾驰。
　　铸铁炉内燃烧的刺柏枝散发芬芳的气味，冒出的轻烟据说能够召唤神灵。墙上挂着保温用的壁毯，使屋子更显得狭小。门对面的角落摆放着各种护身符、小雕像、彩色丝巾、小片织物和其他法具，相当于供奉着涅勒圭所有的守护神。
　　他突然瘫软下来。两名助手将他扶住，他发出一声狼嚎般的长叫，然后如恐怖电影里的邪魔一般怪笑起来。“神灵进入他体内了。”我的向导兼翻译扎娅·奥尔多夫轻声告诉我。
　　助手们把他搀入屋子最里面，他盘膝坐下，双目依然紧闭。求助者一个接一个地上前，聆听萨满——或者说那位借他躯体发话的神灵——描述各人的过往，并给予相应的忠告。
　　轮到我了，我跪倒在他面前。“你年轻时是个非常安静的人。” 涅勒圭的声音此时已变得较为低沉，语气更加肯定，“你爱动物。所到之处总是给人们留下礼物，令他们展露笑颜。”这些都对，但是说得太笼统了，几乎可以用来形容任何人。
　　他接着说道：“你身体右侧有个独特的标记，就在腋下。”（这一句没说对——我右腋的皮肤没有什么显眼的瘢痕或色斑。）然后又给出了一些具体而隐晦的启示：“一位带有狗和羊标记的男子不久将给你帮助。”最后涅勒圭做出结语：“我将以我的神力庇佑你的家庭和你所爱的人们。将这些刺柏枝拿去，在家中点燃。”我收下了树枝。他又伸手取了件东西，递到我的面前：“这是狼的踝骨，把它带在你的右口袋里。它会帮你避邪。”
　　他开始脱离恍惚状态，抡着双臂大口喘息，眼中充满了恐惧（或者是痛楚？）。他妻子赤姬长得瘦而结实，穿着蓝灰色蒙古袍，包着绿头巾，上前将点燃的香烟递到他口中。他仍在颤抖，将整支烟包括末端的火头一并咀嚼吞下。
　　涅勒圭最终平静下来。第二支香烟递到面前，这次他开始吞云吐雾。赤姬微笑着问丈夫：“这一路走得好吗？”