隐藏的相机捕捉到了亚洲猎豹一闪即逝的身影。这种猎豹现在只剩下几十头，生活在伊朗的偏远一隅。1900年全世界猎豹总数估计为10万头，到今天已降为不到1万头。

　　在肯尼亚的马赛马拉国家自然保护区，一头将近成年的猎豹在游览车的迷阵里绕行。游客、狮子和越来越庞大的牧群使小猎豹在非洲草原上的成长更加不易。猎豹幼崽的死亡率可高达95%。

　　五岁大的柯士吉年幼时从偷猎者手中获救，后来在伊朗东北部的一个保护区内长大。它是世界上仅有的两头在人类看护下生活的亚洲猎豹之一。肩上的一丛厚毛是为了抵御伊朗中部高海拔草原上的严冬，将它与非洲猎豹区分开来。

　　人群中涌动着热望。手指纷纷攥紧了望远镜，相机镜头拧好焦距——这里至少聚集了11辆带遮阳棚的游览车，载满欢乐光鲜的游客。他们胸前“长枪短炮”林立，簇拥在坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园内一棵孤零零的金合欢树旁。在过去的半个小时里，一头名叫埃塔的母猎豹蹲坐在树影下，守护着四只年幼的豹崽，同时盯紧一群从附近高地漫步进入视野的汤氏瞪羚。此刻，母豹起身悄悄靠近羚羊群，假装心不在焉却用意明显，对所有瞪羚来说更是昭然若揭。它们警惕地望向猎豹的方向。

　　忽然一名向导大喊示意：伴随着瞪羚四散奔逃，埃塔激射而出。它飞速流逝的身影，人的视线无法追上，一晃如子弹般穿过草原。剧情在几秒钟之内落幕，只剩下一团扬起的尘土，和不幸被咬住颈项的年轻瞪羚。埃塔把死去的猎物拖回树下，小猎豹纷纷从灌木中现身，迫不及待地埋头大嚼。游览车只落后了几秒，司机们各逞车技，为自己的乘客争夺最好的拍摄角度。

　　猎豹在人类的想象中占据着奇妙的位置。它们美丽而富于异域情调，迅捷如跑车而又出名驯良，既是传媒追捧的明星，也是狂野的自然来客，是全世界电影人和广告商的心头爱。在网页搜索栏键入“猎豹”和“图片”，会弹出超过两千万条结果——从时装摄影作品到俗艳的跑车广告，再到坐在梅赛德斯敞篷车后座上的萌宠形象。

　　这些广泛见于通俗文化中的亮相可能会使人产生错觉，以为猎豹在自然界中的处境和它们在大众想象中的地位一样稳固。但事实正相反。猎豹是全球大型猫科动物中最岌岌可危的种群，数量少得惊人，而且还在持续缩减。就在几个世纪之前，它们还漫步在极其广大的地域：从印度次大陆到红海海岸，乃至非洲的大片地区都有它们的身影。可惜猎豹的飞毛腿再快，也跑不过人类的扩张。

　　亚洲猎豹，这曾令印度、波斯和阿拉伯半岛诸国的皇家庭院增光生色的体态高雅的猎豹亚种，今天已近绝迹。非洲猎豹的情况虽然略佳，其数量在20世纪也骤减了90%以上。农夫、农场主和牧民们将它们挤出了栖息地，猎人以射杀它们为乐，而偷猎者捕捉幼崽到珍奇宠物市场上牟取暴利。目前全世界在野外生存的猎豹总数还不到1万头。

　　即使在非洲广阔的野生动物公园内，猎豹的生存仍面临着巨大压力。它们生性腼腆且体格纤巧，是唯一不会咆哮的大型猫科动物，被恃强凌弱的狮子逼迫到公园的边缘地带求生。而狮群无论在体型还是数量上都远远胜于猎豹。举例来说，在坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园和与之毗邻的肯尼亚马赛马拉国家自然保护区，共有超过3000头狮子，约1000头豹子，而猎豹仅存300头。尽管猎豹拥有传媒名流的地位，却在观光界也输给了狮子。“人们往往在参加第二

次野外游览的时候才会想看猎豹。”向导埃利亚胡·埃利亚胡说，“他们首次来到这里时心里只有狮子。问题是，在狮群繁荣的地区，猎豹不可能兴盛。”

　　如果你觉得猎豹在走兽中显得卓尔不群，那是因为事实的确如此。它们不仅和其他大型猫科动物不是一个种，甚而也不是一个属，而是自立门户的猎豹属。这个属里只有一种成员：它们自己。该属的学名Acinonyx 源自希腊语词汇“刺”和“爪”，指的是它们独特的仅能半回缩的脚爪，这在猫科动物中是绝无仅有的。狮子和豹子的脚爪能全部收回，专为撕扯肉食和攀爬树木而设，而猎豹的爪子更像是短跑选手鞋底的钢钉，有着稳抓防滑和瞬时加速的功能。

　　猎豹全身上下的设计都围绕着一个主题：速度——纯粹的、原始的、爆炸性的速度。如果让它和兰博基尼跑车在高速路上并驾起跑，比赛谁先打破速度限制，两者将拥有同样的胜算。它们都能在三秒之内从静止不动加速到每小时100公里，但猎豹能在头几步内就突破70公里的时速。这是怎样的步伐！凭着柔韧的脊柱和线条流畅的长腿，猎豹能以每步超过7.5米的纵跃在大地上飞奔。一名优秀的人类运动员只要能在一次跳跃中达到这样的距离——而且还是在奋力助跑之后——就离取得奥运会跳远参赛资格不远了。而一头极速奔驰的猎豹每秒钟最多可以这么跃进4次。

　　在古代，这种超凡脱俗的本领使得猎豹身上笼罩着神圣的光环。近4000年前的古埃及人最早驯化猎豹，并将其形象绘入神殿和墓穴，使之千古不朽。在印度、伊朗和阿拉伯半岛，携带猎豹打猎成为贵族阶层中风靡一时的活动。在莫卧儿王朝皇帝们的宫廷内，它们作为艺术主题出现在绘画中和挂毯上，并被民间故事和诗篇传颂。最得宠的猎豹配戴着珠光宝气的项圈，在皇家游行中独领风骚。