撰文：卡尔 · 齐默 CARL ZIMMER
插画：布赖恩 · 克里斯蒂 BRYAN CHRISTIE
翻译：王晓波

多种脊椎动物的前肢——从蛙类到大象、从蝙蝠到人类（上）——都暗藏同样的解剖学蓝图：五指连在腕部的一组骨头上，由两根骨头构成的前臂从腕部伸出，引向邻近肩部、只有一根长骨的上臂。

欣赏本专辑更多精彩图片 >>

    手，是心灵与世界相接的地方。我们这些人类用自己的双手生火、缝被子、开飞机、写作、挖洞、摘除肿瘤、从帽子里揪出兔子。诚然，是拥有无尽创造力的人类大脑使我们成为独一无二的物种，但假如没有手，再

妙的念头也只不过是水月空花。

    我们能用自己的手做如此多的事情，原因在于其美妙构造。皮肤之下，各种组织的精密整合形成了手。光是一根大拇指就要由九块不同的肌肉控制，它们有的与手内的骨头紧固相连，有的蜿蜒通入手臂。腕部是“浮

动”的一组骨头和韧带；其间穿插着血管和神经，分支通入了每一个指尖。手可以发出细微的或强大的力量。制表工匠能在显微镜下用双手把发条摆放到位；同样是用手，棒球投手能甩出时速160公里的球。
    手是如此非凡，以至于苏格兰外科医生查尔斯· 贝尔在1833年专门写了书颂扬它，即《手：它的机制与重要天赋特征，设计的明示》。生命进化的观念当时正开始流行，但信奉神创论的贝尔认为只要认真剖析一下人

手，就可以打发这荒诞不经的论调。“手对于生命的适应法则给出了一锤定音的最佳证据，明示着神之造物中

的设计。”他写道。
    贝尔的论断只有一点毛病：它没有解释为什么其他的物种也有手。谁都不会唱反调说猩猩前臂末端那五根指头不算是手，然而对于其他一些种类的生灵，我们要看得更仔细才行。蝙蝠的翅膀看起来似乎只有几片皮膜

，但在那外表之下，它有着与猩猩和人类相同的五根手指，其腕部也连接着同样的一组骨骼，乃至同样的前臂

长骨。
    查尔斯·达尔文写《物种起源》的时候专门论述了这种怪异的巧合。“还有比这更奇特的事吗？”他发问，“适于抓握的人类之手，擅于挖掘的鼹鼠前爪，还有马的蹄子，鼠海豚的鳍肢，蝙蝠的翅膀，居然都是按照同样的模式构造而成的！”
    达尔文对此现象有个直截了当的解答：我们和蝙蝠等所有长着手的动物都是亲戚，而且大家的手都是从一个共有的祖先那里继承来的。过去150年里，探索手之进化过程的研究者们在每一片大陆上发掘了化石。他们

比较了现存各种动物的手部解剖结构，审视了负责手之建构的基因，从中一次又一次地为达尔文的论点找到了

实物支持。
    我们的手至少在3.8亿年前就开始进化了，起点是鱼鳍——不像金鱼身上那种纤薄、骨架丝丝缕缕的鳍，

而是某种已灭绝的鱼类（与今日的肺鱼是近亲）又粗又壮的鳍。在这种肉嘟嘟的鱼鳍内部有几块大骨头，对应

着我们手臂中的骨骼。许多年过去，这些远古动物的后代又演化出若干较小的骨头，对应我们的腕骨和手指。

后来，指头出现并各自分离，使得在水下植被中穿行的动物能够抓握借力。

（本篇全部图片文字版权归《华夏地理》杂志社所有，转载务必注明出处及作者）
欲知更多故事，请登录华夏地理网站 >>