撰文：弗林·克林肯博格 Verlyn Klinkenborg
摄影：理查德·巴恩斯 Richard Barnes
翻译：闾佳

背倚亚利桑那州壁立千仞的红崖，1929年修建的纳瓦霍大桥伴着1995年落成的新桥一起横跨科罗拉多河。旧桥现在专供游人徒步往返。

盈盈小湖映着湛蓝的天光，此地名“白窠”，是帕里亚高原的地质奇观之一。在亿万年的岁月里，地下水漂尽了这片砂岩的红色，风霜则把石面打碎成不规则的多边形。

在狼丘的怪石阵内，一根被来人戏称为“图腾柱”的天然岩柱伫立夜空，长时曝光的画面记下了星辰的轨迹。岩体上的条纹和树的年轮一样，显出岁月的流逝。

欣赏本专辑更多精彩图片 >>

　　带上一把折叠椅和一顶遮阳伞，外加足量的水，到美国亚利桑那州89A号公路之南、靠近“獾峡”谷口的鼠尾草原上去吧。把椅子朝北放好，然后坐下来。在你身后，科罗拉多河正缓慢而深邃地从格伦峡谷坝向着美国大峡谷流去。正对面，则是一片平地拔高近千米的惊天乱石——红崖。你很难从这里找出可以被称为“崖面”的地方。它们有无数个崖面，支离破碎，犬牙交错，东倒西歪。透过那些广大的纵向裂缝，你可以感受到时光的凝固。山体如婚礼蛋糕般层层相叠，较低的层次边沿有碎石堆积，就像是沙漏底部的沙子。
　　现在问题来了：你需要等多久，才能在红崖上见到一块如卡车般大的巨石轰然剥落？答案：你坐在这儿的当天之内就可能发生；但更可能的是，你的子子孙孙，数百代亲眷轮流坐在这把椅子上，也未必能见到红崖再多崩落一点儿。这岩石来自远古，侵蚀的痕迹亦得自千万年的风霜凿刻。
　　亿万年前，你坐的那片地方说不定还埋在累累地层之下，那些地层与今日的悬崖本是一体，每层颜色不同，代表着对侵蚀的不同耐受力。亘古以来，帕里亚高原向西北方极缓地崩塌消减，姿态生动的悬崖便是迄今为止的进度标记。
　　很难相信，一个四面被高耸悬崖包围、岩石随着日头的推移变幻光晕的“国家纪念地”，在本国竟也少有人知。人们至多听说过这里的一两处著名景致罢了。“邻居”们抢了红崖风头算是原因之一：好些全美最知名的国家公园、纪念地都在这附近，有大峡谷、宰恩、布赖斯峡谷等等。
　　另一个原因是地势太险。尽管距离游艇云集的鲍威尔湖仅10公里，可红崖纪念地的12万公顷绝地可不是胆小鬼和冒失鬼的领域。“你得从车里走出来，进入食物链。”负责此地的一位土地管理局官员打趣说。烈日、酷热、干渴、未知和隔绝，都是择人而噬的恶魔。（还有响尾蛇和蝎子。）这里几乎没有明显的路径，只有不多几个路标；国家公园里“标配”的周到提示、危险警告和巡逻员，这里一样也没有。在这儿你打不通手机，自己找合适的地方扎营，饮水也全靠自己携带。
　　红崖从1984年起就被划为荒野保护区。悬崖区总体呈不规则的倒立马蹄状，临近科罗拉多河的东端最是峻拔突兀，然后猛地向南一拐；崖区西端向犹他州境内延伸，陡峭之势渐为缓和。开车顺着马蹄形的边缘弧线驶去，只见峭壁一路上对你森然俯视，既可畏又迷人。
　　但若驱车穿过“马蹄”的顶端——最北部的平坦高地，从亚利桑那州的佩吉开往犹他州的卡纳布，那么尽管大片巉岩绝壁就在左近，你却绝对瞧不出、想不到。徒步走上帕里亚高原，
你会觉得像是漫步在一个天空中的岛屿。悬崖在你脚下，虽看不见，你却能感受到它们的存在。假如世界是平的，穷尽处是与虚空交界的突兀边缘，一定就是眼前这样的景象。然而当你走到帕里亚高原的尽头——红崖之巅，你会看到世界仍在接续，起起伏伏地朝大峡谷和更远处铺展下去。

　　（本篇全部图片文字版权归《华夏地理》杂志社所有，转载务必注明出处及作者）
　　欲知更多故事，请登录华夏地理网站 >>