小说

邹剑川

我一向很少写小说，人对自己不擅长的东西，可能较少触及。这与失败的经历有关。我写的小说大多不能发个表，也不能换成人民币。白费功夫的事做多了，也就让人对小说产生了怀疑。

我读小说还是很多的，古代的、现代的，东方的、西方的、类型的、商业的，但对这些年的纯文学、严肃文学，我不大了解，也关注不多。无论是《小说月报》、《小说选刊》、《十月》、《当代》、《中篇小说选刊》、《收获》、《花城》、《长江文艺》、《芳草》、《山花》、《芙蓉》、《清明》，上面的小说我都读不下去了。都觉得不好看。大概现在有才华的人都去写商业类型小说了，一线作家，玩长篇图书去了，这些杂志也承载不了。

起点、红袖上的小说，前些年，我觉得是垃圾中的垃圾，太粗糙了，太低劣了，我觉得简直连小学生作文都不如，但这些玩意儿居然成了气候。

我目下只看看中外大师、一线作家、顶级作家的小说。有些报纸的小小说、故事也读读，有些杂志的小说、故事也看看。很多大师的小说，我也读不下去，到底什么是好小说，我已然丧失了标准。

 我当然可以装B说类型小说很不文学很垃圾很通俗，其实我就是缺乏写这类小说的能力、技巧和才华。其实类型小说，即便是架空历史、穿越、军事、游戏、官场等等，核心还是现实主义。我对写作现实主义、自然主义小说厌恶痛恨之极。阅读趣味。因为我开始读长篇小说，先是威廉福克纳、马尔克斯、艾特马托夫。后来则是博尔赫斯、米兰.昆德拉、三岛由纪夫、卡尔维诺，顶多卡夫卡、井上靖、芥川龙之介、契科夫、莫泊桑。什么托尔斯泰、大仲马、司汤达、左拉、狄更斯、曹雪芹这拨人，我完全读不下去。所以什么现实主义的小说我是读不下去的。

中国现当代的一线、二线作家们的现实主义小说、新写实小说，我还能读下去，但仅限于90年代以前。90年代以后的小说家，我就不大了解了，读不下去了。具体名字我就不列举。我对中国当代严肃小说家的阅读还停留在1999年以前。这个也不奇怪，当下图书市场，好卖的作家，大多是1999年以前出名的，1999年以后出名的严肃、纯文学而小说家的作品好卖么？

这或许是中国主流现实主义小说走入了绝境和困境的缘故。但严肃一线文学作家总不能去玩奇幻、官场、军事、穿越、总裁、仙侠吧，顶多意识流、魔幻、谵妄现实主义、超文本、先锋前卫、解构、颠覆吧。不过说实话，我更读不下去这些东西。虽然我的小说大致也属于这类。

写现实主义小说对我是一种困境，类型通俗小说，其实是意淫现实主义小说，是网络、电脑游戏的附庸文本，是建立在电脑游戏文化之上的。核心其实和中国古代《封神演义》、《西游记》、金庸小说没有太多不同。我这两年强迫自己看了很多现实主义小说，除了从《巴黎圣母院》、《漂亮朋友》中吸取了若干营养，其余的一概看到我要呕吐。包括大江健三郎、托尔斯泰、大小仲马，还有写《红字》那个美国人等等作家，全部让我崩溃。当然我也读了方方阿姨的《武昌城》、莫言大叔的《酒国》、苏童哥哥的《我的帝王生涯》、贾平凹大爷的《商州故事》、陈忠实老爷子的《白鹿园》，我买了，没读，我以前读过，觉得还不错。我读这么多现实主义文本，就是为了写现实主义小说，或者通俗类型小说。

我总觉得写小说是个很大的事，要考察历史，要经验，甚至更多是我怕写了十万字、几十万字都废了。那我就白干了。

所以，我干脆有时候，干脆去写枪稿，去写别人满意，立马给我银子的东西。

在这个时代，谈论文学是一件很奢侈的事情。我只在偶尔文学的时候，感到高贵和幸福。因为当你沉浸在艺术中的时候，你的灵魂是纯粹的，那是一种神圣，是一种美。

此文肯定无法发表，也不是为发表而写。但他对于今后的写作有帮助，因为这是一种思考。思路决定出路，思路决定行为，行为导致结果。人生需要规划，生活需要计划，没有计划没有规划，人生容易虚度。理想是空泛的，而计划不是，规划也不是。

（1539字）

2013年12月13日手草

2014年1月6日电稿