2006年的杂忆
邹剑川
         2006年，有两件事对我震动很大。
        一是我们当地的地震，是别处的余震。当时我就在房间里，地面晃动起来了，我的电脑桌一跳一跳的，墙壁也在发抖。我当时感觉就是地震了。撒起腿就往外面跑。到了外面，发现空地里都是人。当时我的感觉就是，要是我在睡梦中，就这么死了，还不就是死了。我感到人真是太脆弱了，我们每天忙着赚钱，忙着上班，甚至忙着为点鸡毛蒜皮的事情，勾心斗角，有什么意义？真的遇到什么灾难，还不是一下子就过去的事。我小时候，看郑渊洁的童话大王，有篇文章写的意思是一个人跟宇宙和时间比较起来算个什么呢？地球不过是宇宙中的沙子，而人在地球上又好比海洋的一滴水而已，我们为了欲望挣扎啊，执着啊，为什么呢？和永恒的时间比较，生命好比一瞬间啊！
         所以我老在想啊，人生的意义是什么？人生的意义这个话题对于某些人可能觉得可笑？但人为什么生活呢？活着又是为什么呢？我觉得和谐社会的提法很对，如果一个社会不和谐，贫富差距过大，一个社会不和谐，存在等级和出身的不平等，那显然不是一个理想社会。只有人人平等，财富平均的社会，只有按需分配的社会才是理想社会，现阶段，我们的社会要想和谐，需要重塑文化，重塑精神。我读大乘佛教，对其中的利他思想很欣赏，觉得人人可以成佛，无非是实现大同世界，是为了普渡天下众生的一种理想，乃至于是牺牲自我，成就众生的一种誓愿，但现实中，我们仍然要目睹自私的人，为了达到自己目的去损害他人，乃至于吃掉同类的人。如何去改变别人？无解。如果这个社会善良的人占大多数，那么就好办了。所以文字、文学的精神就是应该传播真、善、美，使社会和谐，使民族昌盛，建立大同社会，建立人间天国。使中国人有文明的精神，有进步的文化。所以，作为一个作者，应该有这种追求，追求大道之行，天下为公。应该讽刺和揭露丑恶，歌颂和赞扬善良、崇高。不是教育民众做羊羔和麻醉他们在黑屋子里醉生梦死，而是要找到共同理想的道路。实现和谐、大同世界，使人间没有苦难没有因疾病、战争、贫困而死的人，使人间没有等级、出身、贫富、贵贱的差距。
        二是一个东北的写手朋友死掉了。这个写手有很重的病，但还是坚持写作。他和我交往不是很深，我们只是交换过报纸、投稿信息，以及常在网络一起混。他的死对我震动很大。他有稳定的工作，无需为写谋生，但即便身患绝症，他还是坚持写到了最后一刻。他不是名家，只是一个写手，或者他是在文字中寻找自己的价值，寻找自己的印迹？就如我们古代中国文人，寻求自己的思想、文字后世可以知道，可以传播？人生的价值何在？在单位里，他与世无争，什么好处都轮不到他，他只是一个和卡夫卡一样的普通小职员，但他死掉了后，很多写字的人纪念他，很多编辑也怀念他，大家自发捐款为他出书。
         他死掉后，我一度觉得很虚无，觉得一个人为什么要写字，写字为什么？仅仅只是为了钱么？写坏了身体，甚至把命都搭进去？我沉溺于网络和电脑游戏中，沉溺于足球中，很久都没写字，也不投稿，但最后，我更空虚。写字乃是一种个人和世界对话的过程，乃是寻找和社会和他人交流的过程，乃是自我的表达，文稿发表，意味着社会的认同，意味着给报刊带来读者，意味着文本在交流和互动中实现意义。写字是自我建构起另一个自由的王国和世界，是一个人在苍茫的时间和空间的海洋里，所凭借的唯一的岛屿，是一个人站立在大地上的宣告，是自我旗帜的飘扬。我知道一些文友，是残疾，有重病，但坚持写作，他们把写作，作为了一种精神的支柱，写作有如此的力量和魅力，乃至于使人忘却了生之艰难和无聊，告别了自我的平庸和通常的生活，就在于在文字和自我之间，在文字和他人、世界之间搭建了一座通天塔。
       《圣经》里说的巴别塔是要通往天堂的，因为修建的人语言不通，想法不一，而最终失败。而每一个写作者就是在建筑一座通天之塔，到达自己灵魂和天国的交汇之处。对于文字，我曾经是悲观者，我以为在《庄子》中的描述是正确的，即语言本身毫无意义，因为意义不存在语言之中。好比文字在写的时候，就随着时间流逝了，最终一无所有，而真正的语言应当是沉默的，永恒沉浸在时间之河流。
        但每一个人之所以存在，就在于表达和思考，如同盗火的普罗米修斯，寻找神与人的共同。在语言和文字里，人们体味到了意象和美感，花数小时，可以体味一个时代，乃至一个人的一生。人们得以痛哭、欢笑，思考、品味。人生来有限，而文字、思想、艺术却可以永恒，正如那位死去的文友，他死掉了，他的文字却还活着，只要每被人阅读一次，他也就复活了一次。所以他在某种意义上永生，和长存了。
        叶芝在《驶向拜占庭》里曾经高歌，“一旦我超脱了自然，我再也不能从任何自然物取得体型，而是要在希腊时代金匠所铸造，镀金或锻金那样的体型，使那个昏昏欲睡的皇帝清醒，或把我放在那金枝上唱吟，歌唱给那过去和未来或者是当今，唱给拜占庭的老爷太太听。”，是的，唯有文字有如此的力量，超脱了自然和肉体，直达永恒。
2075字