1983年的逃亡

　邹剑川　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1983年，他们告诉我一个叫刘家湾的地方。那里出产瓷器。我妈妈说，刘家湾的碗，很便宜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　四敏子说，他去过刘家湾，那里有很多的盘子和碗，便宜的很。我没有去过刘家湾，刘家湾在北方七里路的地方。七里路有多远？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　公路绵延着，从武汉到襄樊，往北的路上必须要经过刘家湾，从高地往北，公路拐了三个弯，第三个拐弯的地方就是刘家湾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1980年，我在一辆摇晃的童车里坐着，面前是我不会说话的妹妹。父亲推着车子，我知道车子一直会往北。在第二个拐弯处，他停住了。那里火车路和公路平行了。火车呜呜的叫着，父亲不想走路了，他说：“回家了，前面有大老虎。”我惊恐万分的看着火车，听见火车的怒吼，我以为那是老虎。我害怕的要回家。妹妹傻傻地看着我，她还不会说话，只会流鼻涕、口水。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我很讨厌这个突然的来到者，分享了我应有的食物，爱心，而且儿童车由于她地存在变得拥挤，我把一个手铃丢到她面前，我说：“傻瓜，不许哭，再哭，老虎吃了你。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的父亲没有听到这些话，他在回家的路上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1983年，我在去刘家湾的路上。我的母亲对着家里日益稀少的盘子和碗说，：“我得到刘家湾去一趟，亮亮的妈妈在那里，她卖很多便宜的碗，还有盘子。快要过年了，我们需要一个很大的装鱼的盘子。”我问母亲：“盘子有多大？”母亲说：“有半个脸盆那么大，盛满一条硕大的鱼。”我的心里开始被一个大盘子装满。当天夜里，我开始做梦，我梦见我变成了一条很大的鱼，被装进了盘子里，我喘着气说：“恭喜发财，年年有余。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我看着我们家里的对联，它们和别人的不一样，别人的都是山河壮丽四化建设国泰民安春风化雨。我家的对联是“文武双全一室书香目清明三尺剑啸体矫健”。我告诉我的笨妹妹，三尺剑啸是我，剑川。一室书香是你，书茹。小笨蛋。我是一条河，你是一根草。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个时候，屋子里传来了盘子跌破的声音，琐碎的音响开始高亢。我告诉妹妹，他们又吵架了，家里的盘子和碗很快就会全部摔光的。因此我必须去刘家湾一趟，那里有很多的盘子和碗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的妹妹并不关心盘子，她只知道跟着我，如影随形，她不知道思考，没有思想。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1983年，看完《尼尔斯骑鹅旅行记》后，我把老张家的鹅棚给拆了，那些鸡鸭鹅四处乱跳，我把它们的羽毛拔下来，我想这样我就有了翅膀，或者可以飞得很高。当天浑身插满羽毛的我遭到毒打。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我对妹妹说，我要去南方，那里春暖花开，没有漫长的冬天。在电视上，尼尔斯和它的朋友们每年冬天都会去南方去暖和的地方。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1983年，母亲把妹妹的名字改成书越。我的名字依旧还是剑川，对此，我非常不满意。为什么她可以换名字，我却不可以？妹妹此后的命运和书本以及浙江发生了关联，比如她的爱情以及前程。而我却只想去南方。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　南方在什么地方？在一辆火车上，我可以去南方。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　王五在一个冬天扒上了火车，但火车把他带到了新疆。他说，那是一辆广东、海南来的货车，里面都是香蕉菠萝。他吃了一个月的香蕉，现在看到香蕉就要作呕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想南方是有香蕉、椰子的，那里海风吹过，果实成熟了落在地上，然后我就捡起来吃掉。所以我将要搭乘一辆去南方的火车，到达南方。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在去南方以前，我必须满足一个愿望，去找一个和桌子一样大的盘子，这样过节的时候，他们可以用来装很大的鱼。这样他们以后看见盘子就可以想起我，我已经改了名字的笨妹妹，父亲、母亲围坐在一张桌子前吃鱼，然后他们说：“多大的盘子呀，剑川现在该在南方吃香蕉了。他把老张家的鸡鸭鹅的毛都拔了，做成翅膀，然后象鸟一样飞到南方过冬去了。”我的妹妹贪婪的吃着本来属于我的食物。这个时候她已经会说话了，她说：“他不回来最好，反正那边有很多香蕉的。这是他告诉我的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是我吃多了香蕉会变成一只猴子的。电视上的猴子总是在吃香蕉，而且很傻。一个老头子养了许多猴子，老头子说，猴子们，现在白天给你们三根香蕉，晚上四根，好不好。猴子们都不乐意。那么白天四根晚上三根！猴子全都乐了。猴子就是猴子，而我不是猴子，我是剑川。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在去刘家湾的路上我如此想到。