敦  煌

邹剑川

引子

　我终于有信心坐在南中国的一个湖泊旁，完成这样的文字。在我落笔的时候，湖面上飞过了一群白色的水鸟，然后它们渐渐地不见。一直以来，我的头脑里藏着一个梦想，或者说它是一种兴趣和氛围，我一直以来都有写这样文字的冲动。在某种意义上，冲动或者可以等同于创作能力，我总是把它们混淆一团。

       普鲁斯特４０岁以后开始写小说，也就是关于他的故事。之前，他曾经是一个诗人。他在回忆中完成了他的故事。那么我的故事也是关于回忆的，也关于一个进行和消逝的现在，它们的内容在题目中已经表达了——敦煌。

一、

　　我常以为一个人不能把他想写的东西写完，应当慢慢地写。但不幸我是一个追求速度的人。但所幸我是一个有很多想法的人，比如我的头脑里经常有很多的念头。所以我还能经常地写。

       我是一个懒散的人，说我懒散并非是写的少，或者写得慢。而是我不去写艰难和吃力的东西，也没有解放全人类当大家灵魂的导师的欲望。近来我又增添了没有银子就不愿意动笔的恶习，甚至给银子也懒得动笔。有所写有所不写，对于很多编辑地约稿一拖再拖，我想这样最终会害了我。和一大帮转战南北的写手混在一起，和一群网络写手在网上互相意淫，我觉得人生的快乐莫过于此。

       因此文学成了距离我很遥远的东西，我成了一个只关心稿费的动物了。事实上这个社会发表的东西大多是速朽的，是垃圾。既然大家都在制造垃圾，获得金钱，那么我也没有什么不好意思的，反正我有很多笔名可以用的。至少，我还是有些东西不写的，比如男人和女人睡觉的，再比如涉及政治的。我顶多努力回忆我初中、高中甚至小学、幼儿园时写的东西，找到当时的创作态度和感觉，然后写出东西去骗报纸杂志的钱钱。这是一个商品社会，任何文字都可以成为商品。这是一个消费时代，文字速朽，快速地繁殖快速地消亡。

       诗人早已经成为一个刺耳的词语，和精神病人相差不远。事实上，我也从来没有成为过一个诗人，或者把自己当作诗人，我喜欢当一个伪诗人，这样，当我写不出作品或者发表不了东西的时候，我可以说，我是一个诗人，我是写诗的。这样大家就会同情地看着我，并恍然大悟地点点头，如果我还和从前一样留着长头发，胡子拉碴，高唱摇滚，并且说些自己都听不懂的话，我很容易欺骗到一些纯情小MM.但是，我真的到了每天要刮胡子的年纪的时候，对于这种欺骗小MM的游戏开始厌倦了，所以我不留长头发，每天刮胡子三次，也不写诗，更不轻易欺骗小MM.所以，在远离了女人之后，我越来越年青了，大家常说，我看着和20岁一样。而在我20岁时候，她们说我很沧桑深沉，看着几乎有30岁。

       我不知道我是不是一个活在过去的人，我不知道。我只知道，我现在在某一个地方，现在是2004年，我使用劣质圆珠笔在粗糙的本子上开始描叙，在此之前，我描叙了很多很多。

　　二、

　　现在，我们想起敦煌。往往是因为它存在于历史的云烟里，在一些书的片断里，似乎存在着敦煌。而它最终不过是一个地名，永恒在历史的某处，那里有佛像，有石窟。19世纪这里发现了大量的古籍，但现在它们大多在外国。

       在一部电影里，我看见过鲜活的敦煌，由来自中国和日本的演员扮演。一个叫张大千的人到了敦煌，就不想走了，他在那里画画。

      一些人毕生研究敦煌古卷，而古卷不过是敦煌的一部分。所以他们穷尽一生，只是了解了这个名词的一小部分意义而已。在一些论文上，他们署上自己的名字，这些名字和这个名词联系在一起，然后是大量的描述引用思考考证，这叫做研究，发现发掘过去的事物以及今天的意义。

     早些年，我很想做这样一个人。我认为这是快乐的。但后来，我发现了一件更加快乐的事，那就是想象，并描述。

       迷恋中国文化的日本人井上靖写了一部小说《敦煌》，他是用古典传统手法严谨的写的，里面也夹杂了现代思潮和手法。从日本人眼睛里看到的敦煌再被中国人翻译后到了我眼前，之后，它们被拍摄成为同名的电影，导演叫做黑泽明。很多年来，这部电影反复地播放。这是一部好看的电影，好看就是好看，不需要任何理由。

       就如同一个人写字不需要理由一样。