大学第一学期末尾，我在西安火车站的候车室里，看到一副从上到下挂了一面墙的画，画上一座山脉高耸入云，填满了整个正面，没有留下任何缝隙。只有一条铁轨从最底端蜿蜒接近，进入一条隧洞中，又在稍高处出现，再次蜿蜒前行，进入下一个隧道，此后再次出现。每一道隧洞位置只是稍稍升高，铁轨却迂回了不少的距离，有时候似乎是在走回头路，编织着一个一个的“8”字。一列微小的火车，行驶在最低端的铁轨上，不知要经过多少迂回的爬升，穿过多少隧洞，最后消失在山脉顶端的云雾中，前途依旧莫测。只看它的渺小和旅程的前景，似乎是根本不可能完成的。画幅的右上端的题名中，有两个字“秦岭”，使得我下意识地捏紧了手中窄窄硬硬的火车票。

这是我即将前去的行程。

之前我已经翻过一次秦岭，但并不是坐火车。在安康汽车站的场坝里，父亲和司机一起把我那庞大的行李弄上了车顶，一个显得巨大的黑漆木箱，大约是母亲当年的陪嫁，里面装着一床自家请人弹的厚实的大被子，木箱面上另外有一床同样厚实的垫被还有一个网兜，扣着洗脸盆和热水瓶之类用具。对于黒木箱和被子在车顶上独一无二的庞大体积，我感到难为情，心里有些不解，那口黑木

箱子为何在二十来年中一直不见损坏，以至于父母觉得它足够体面，成了今天我的主要行李。从车顶下来的爸爸和我一起看着那口突出的大木箱，似乎心里和我一样在想，它怎么可能平安达到西安而不坠下来。不过司机看起来似乎觉得没事，他留在车顶上，用一面粗缆绳结成的大网兜，把突出的头头脑脑统统都罩起来。只能认为这样就一切保险了。我随爸爸坐上了这辆大轿子车，开始生平中第一次过汉水的远征。

那是个秋天的早晨，也许是由于没擦干净的窗玻璃，我有时近黄昏的错觉。在过汉江不久的田野上，我看到了一座座单独矗立的小炉窑，说是石灰窑体积又要小很多，外面用石头和泥灰之类封得很严实，顶上露出小口，有的冒着红光，可以想到里面的炽热。这些小高炉立在收割后的稻茬中间，是本县完全没有的一种景致，我到今天也没明白它们是做什么的，以后也没有经常见到它们，就像是我在那个早晨的想象。

天明后旅途的印象，是微微泛红的土壤，留在大地上的一条长路，要爬上远方低缓的山岭。有时交叉的一条小路，似乎是在漫长的时间中想要离开正途，去向未知的方向。

在宁陕老县附近的一个拐弯，车顶的箱子果然遇了险。下过阵雨，沥青路面湿滑，一辆小汽车没有减速迎面而来，压了轿车的线，轿车猛力向外打去，车头一个轮子悬空在坎子外，下面是个不高不矮的坡，后半身却被一棵粗壮的老柳树别住。我们只是感觉车身猛地一斜，大家纷纷下了车，看着我们的车悬在路坎上，车顶上的东西更厉害地倾斜着，似乎一刻也不能维持，那口黑箱子和棉被显得比任何时候更为扎眼。人群却因为逃了命，似乎超脱地谈论着这辆车是否会翻下去，甚至是这个意外的局面给了沉闷的旅程一个刺激，连父亲一边查看我们那耸峙的箱子，一边也显出有趣的表情，对旁人夸奖着这棵老柳树。后来由那辆惹祸的小车屁股拴上绳子，靠着地的三个轮子，把悬空的一个轮子重新拉回到路面上，我们的大木箱依旧安居在车顶上，幸亏那面笼罩一切的网兜。

这像是个上山的序曲，不止一道起伏的山梁，每座比我家乡的巨大。植被是深色严肃的松针，腹地免去了人迹。大轿车闷哼着爬上山顶，面对弯曲的下坡路，似乎要进入比出发前更深的底部。父亲告诉我，每一座山梁都超过2000米。它们都比我家乡的山脉伟大，但还不是最伟大的。

傍晚我们再次下到山底，进入一个似乎在所有山脉最底部的小镇，叫广货街。汽车在这里加水，歇气，爸爸让我明白，它是在为即将面临的最伟大的山脉——秦岭做准备。

从广货街一出发，山势就收得狭窄，两边的危岩逼过来，似乎完全没有了道路，却又生生硬找出一条。顺着一条小河谷，几番曲折之后，到了一座山脉的底层，四面的地势似乎在洞中，光线被减去，车厢陷在沉默的悚惧里，唯一的出路在上边。汽车变闷了声气，往上爬了一小段，似乎是扒上了一个井口，我忽然看见深渊扯开豁口，向两旁稍微拓展开去，延伸成为两幅由低到高的山脉，线条迅急，幅度极其高远，在极高处终于变成一系列锯齿状的尖峰，完全是蓝色，不像是属于眼下的世界。

我的心像是忽然感到一阵刺痛，就像是多年后结核病的预兆，使我第一次知道自己有个软弱的肺。秦岭。我想。

汽车一圈一圈地绕着之子拐，每一次都脱离深渊一些，光线和视野都在增加，最后终于来到大梁上。难以置信这样高的大梁我们也上来了，一段锯齿状的山峰轮廓线往后倾倒下去，已经落到了我们下面。但最高处的蓝色山峰，依旧是我们难以企及的。一股北边的风从垭口吹过来，司机停下了车。我跟着父亲下了车，人们纷纷走向一块石碑，有人合影留念。父亲让我看上面的两个大字，说“秦岭”。他的声音似乎含有大人压制下去的激动。

这是他十几年前过秦岭看到的同一块碑，粗朴的字体，和当年一样陈旧了。

我们站在这里还能看清字迹，山谷下面已经沉入夜色，光线都留在了这座大梁上。我似乎看到了西安城的闪烁灯火。我生平中的第一座大城市，就这样出现在秦岭界梁的脚下。后来我知道这是不可能的。下山前方还有很多山谷。天已经完全黑定时，我们停在一处地方再次加水。我们在四面庞大的山岩底下，似乎无路出去，就像离开广货街时无路进山一样。加水站的灯光落上对岸一座悬垂的山岩，巨大的赭色山体平整坚固，给了我永生难以磨灭的印象。后来我知道，这样坚固的赭色正是秦岭的质地。

      出山口之后，平原上很少有人户灯光。车窗的风少了湿润，土地的气味生硬了一些。我看见黑暗田野中的一棵孤树，周围没有任何的景物，不知为何把它留下来。它只是谛听，听见了长安。

那天我们的火车向西开动了，它要一直开到遥远的宝鸡。这个名字我似乎有个地方不适应，知道一点却又更陌生。

在一个同宿舍同学的相册上，我看到了宝鸡城。是在城郊的一处山坡上照的。季节是冬天，近处一片萧疏树木，远方城市的楼群隐现。天色隐晦，一个少年站在树丛后面，神情有些忧郁。可就是这片隐晦的景致，是我没有见过的，家乡没有这样整齐的树丛，和远方楼群的背景。少年忧郁的神情和清秀的面容，也是我不曾熟悉的。少年也就是相册的主人，现在已经长得高出我们农村来的同学一头，清秀的脸上留了一点小胡子，熄灯夜话的时间，对我们讲着当年他母亲出差带着巧克力回来，而他竟然不认识，也并不觉得好吃。我听着，心里想到的是我八岁没见过灰面，以为面条就是母亲手里的竹条子，因为大人把打孩子叫做下挂面。后来我见到了面，知道灰面其实是白的，越好的灰面越白。那是一个回忆饥荒的晚上，其他的夜晚，他谈到自己在紫藤园里接吻的体验，说那个女孩是个老手，接起吻来比他还熟。那女孩我见过，小巧清秀的，似乎是在梦境中才会出现，曾经来宿舍取过他的脏衣服去洗，我听到这里就嘴唇发干。这是一个只有他们能发言的话题。我知道即使不是西安而是宝鸡的同学，跟我们之间的差距也是遥远的，我们表面上住在一个宿舍，混用热水瓶喝水，他们还称赞我的黑漆大木箱，说土漆的质量好，实际上我们过的还是完全不同的生活。一个人出生之地实际上已决定你的一生。

上高中时，老师整天在号召要过秦岭。过秦岭是好学生和差生的唯一分界，是成功和失败，以致好命运和坏命运之间相隔的绝壁。我们所有陕南的学生，都面临着这一问题。而对于一个宝鸡或者咸阳市的学生来说，即使不是出生在西安，这堵绝壁并不存在。那夜我却初次知道，这道障壁不是那么容易穿过的，即使经过好多次穿越来回。

火车在宝鸡停了很长时间，换车头，转向南方，进山时候天已经黑了。一进山地，感觉和在关中平原上完全不同了。火车像是被黑暗冻住了，开得越来越慢。路上出现了积雪，有的变黑了，有的还是白的，只是依稀看得见。过了很多洞子，但是我还来不及有像画上那样的感觉，因为最突出的是巨大又有节奏的哐啷哐啷声响。火车越来越慢，终于在一段缓慢的上坡路停下了。

不知道它为何停下来，也没人想去问，大家只是顺从着火车呆在这里。车厢里有昏黄的电力供给的光，此外一切是死寂，列车完全失去机械的动力。灯光模糊照亮了一方扇形的雪地，露着一些枯草，此外是无边的黑暗，不知道我们是在怎样的山地里面。车上车下同样安静了很久时间，但是列车始终没有动静，人们就活动起来，说话，试图走动，打算去上厕所，过道上都挤满了人，活动起来是很难的。有些邻座的人互相招呼着，一起使劲往上把关死的车窗提了一两个档，因为停下来之后，透不进风的车厢气味已经浓郁得难以忍受，超过了寒冷的考虑。

人们很快发现，上厕所几乎是不可能的，因为不仅过道上塞满了人，厕所里也挤着几个不愿意出来的人。他们勉强地侧身让两个男乘客撒了尿之后，就再也不情愿了。女乘客们更是毫无办法。既然列车毫无动静地停了这么久，看样子它还会无限地停下去，有几个小伙子就把车窗提得更高一些，在同伴的帮助下跳下车，奔向雪地上去解决了。他们方便之后，还站在雪地上溜达溜达，松快一下手脚，然后才被逼人的寒冷催上车来。更多的人效仿他们，那些矜持的女乘客也耐不住了。

女性自然要蹲得远一些，忐忑地走到雪地可见的边缘，找到一处石头或者草丛的掩护，遮住了身体，脸却需要露出来，盯着火车。有一下，火车突然“哧”地冒了一股气，动了一下。雪地上的人立刻站起来，慌乱地朝列车跑来，被同伴扒拉上车，我从来没有想到她们有这么快的速度。但是人上车之后，列车又沉寂下来，再停了两个小时。

没有人敢于再下车，车窗也关上了，车里正在冷起来。到后来先前积攒的热气消耗光了，座位和车厢板变得冰凉，坐在车窗旁边的人受不住了，和靠里的人调换座位。蜷坐在地板上的人站起来跺脚，大大小小包裹被打开，能找出来的衣服都披上了。关上的车窗结了厚厚的雾气，外面一点也看不见，手指按上去会黏在上面。没有人说话，似乎已经放弃了车子会开动的希望，多数人半闭着眼睛想要睡过去，可能是希望醒来是车子开动了。就在这样的寂静里，事先没有任何通知，似乎和我们这些车上的乘客完全无关，火车启动了，继续在黑暗中穿行，多数的乘客对此并不知情。我很快又听见了隧洞里哐啷哐啷的闷响，却实在无法想象出那副画上的全貌。第二天早晨，我们已经在汉中盆地的田野上，有些地方的泥土没有完全上冻，太阳出来后现在松散的样子。

后来知道，那趟车晚点了九个小时。