潭水中存有最后的大鱼

这情景只出现一次

穿内裤的人们摸走了它们

斩断的蹄子搁在石上

下套之人留下了证物

整整齐齐像是出生

连痛楚也一刀被斩断下来

屋子在搬走后下陷了

新主人爱在炉坑里点灯

小路的针脚起了毛边

藏住他们汲水的脚印

父亲的棺材摆在堂屋

人去世后要占这么大地方

送葬队列被雨打黑

入土后仍有余音飘散

水井的眼被草迷严

淘洗过太多青草

镇子底部结冰开花

这个冬天的奇迹

不可保存