三

在长安医院，母亲又开始计划养猪。和秋坪医院不同，这里后院有一个水泥砌的完好的猪圈。母亲也不再为单位做饭，有了闲暇。

发愁的是，这里不像在筲箕凹老家，有蕨叶和包谷壳叶可以垫圈。母亲想到了锯末。我们一家人推了一辆医院的小推车，放上两条蛇皮袋，去石牛河岸边的锯木厂。锯末堆成了山，面上新的黄黄亮亮的，以下颜色依次加深，底部受了潮现出暗红色。有些锯末落进了河里，随水打走了。也许是因为这么大量锯末的隔音效果，我忘掉了从电动的盘锯上发出来的尖锐噪音。锯末堆在这里实际上是不好处理的，父亲和老板说了声，我们就装满了那几条蛇皮袋。我们挑的是最近的锯末搀上一些稍旧的，这样可以垫实些，不至于都粘在猪身上。

在长安医院的养猪，印象最深的是这开头的铺垫。大约水泥的猪圈虽然牢固，却少了些兴味，猪也是良种，胚子大，不太亲人，我再没有恢复早年的兴致。另外是放假回家，看过母亲到后山上打猪草。医院后面有一道围墙，但不知何时完全倒掉了，竟然没有什么痕迹，穿过去就到了坡上。这里都是别人家的田地，母亲只能跟人说过后，在田边沟底多少扯一些草和藤。我不再参与这活动，只是做一个伴。有时望着后山，想到山坡那边是什么。

后院还有一个鸡窝，也是水泥的，这个鸡窝别致的是开口在围墙内，前面有个鸡笼，窝却是向外凸出去的，充分利用空间。母亲逮了几只良种小鸡笼养，那几年也盛行良种鸡，叫意大利肉鸡，小鸡的样子就和土鸡不太一样，长起来快得很。母亲用乡下的方法搭配青草粮食和石子喂养，半年时间，那一笼鸡最大的长得有十几斤重，小的也有五六斤了。从来没见过这么大的鸡，很多人来看，有人要买，母亲想留着自家吃和下蛋。肉鸡蛋据说也要比土鸡蛋大。

没想到那个鸡窝成了隐患。交秋晚上风雨大作，雷打了半夜。早上母亲起来喂鸡，笼里悄静无声，鸡窝通通大亮，有人从墙外边敲破了水泥盖子，把一笼鸡通通逮走了，一只也没剩下。看来人家是打探了地形，预谋了很久，选了这个风雨的夜晚，鸡窝又离得远，家里人都未惊觉。母亲气得咒的力气都没有了。

人生地不熟，不好去访查。私下里也打听，没有什么结果，别人都说可能是过路人，毕竟在大路边上。母亲总不相信。

养鸡的事情自然是从筲箕凹起头的。但是鸡这种东西没什么好写，算不上牲口，而且脑容量小，生性愚蠢，却又奸猾，喜欢偷食，一边斜着眼睛看人，略有动静便落荒逃窜，片刻又卷土重来。菜园的篱笆若有一丝缝隙，菜秧难免扫荡无存。院子里散种的四季豆苗，就算扎严了竹棍，也会遭到鸡的尖嘴伸入啄食。又喜随地便溺，偷到那拉到哪。

公鸡好斗狭隘，有两只则不能相容。平时忙于随时按袭击母鸡交配，母鸡总是一副被动之状，交配持久性却又极差，乡下人称为“点水”，和蜻蜓在水面一点的时间差不多。从母鸡背上下来，一副威武之状。碰见小孩子扑打母鸡，还偶尔做出保护的样子，一经扬手抬脚威吓，却又落荒而逃。晚上在鸡笼里，遇到黄鼠狼来袭扰，或者生魂来捉，全无白天的威风，只是和众母鸡一样瑟缩认命。因为乡下人虽养鸡，却嫌鸡，不像对于其他动物。平时不经意惹来的一股闷气，也大都发泄在鸡身上，拿一根杆子，撵得鸡四处飞跳。只有小鸡出壳时算是可爱，此时就显出猫的可恶来。但好景不长，一旦开始伸头撑翅，圆乎乎的小鸡立刻变得丑陋不堪，就像人的半大小子。虽然鸡窝里的蛋惹人爱，大都是拿去换油盐，童年的我也没吃上几只。因此就在这里补上一笔吧。

还要补上的一笔是，过年在长安医院杀过一只鸡，割了喉扔到盆里，拿开水撩的时候，竟猝然还魂，奋然而起，疾步奔入一条下水道，钻入极深的地方，坐以待毙，喉管还发出阵阵低沉的哀吟，似自我悲悼，完全不管我们在外边一个下午的轰赶戳弄。这算是鸡中最悲壮的一位，又让人想起早年的一位猪坚强。

这条过年猪按倒在案板上被捅了喉咙放了血之后，一阵抽搐，看似老实了，谁知四围人一放手，竟狂奔而起，径直奔往山上，沿途低下鲜血，一直到板栗树包后面的山头，在山头上倒毙，似有豢养之恩绝，魂归荒野的意思。一干人不得不像收拾火枪打死的野猪那样，从坡上把三百多斤的肉搬回来，大冬天出了一身透汗，一顿泡汤肉吃得费力不小。

母亲的养殖事业是在长安医院终结的。硬要牵扯的话，医院里还有一口池塘，下雨存的水，颜色幽幽的，底下有一群鱼，大多是红颜色的鲤鱼。不知道有多少年头了，反正是我们来了之后，偶尔也拿碎馍喂喂，算是乐事一桩。到了过年，也捉上来吃，因此这也算做养殖的一种吧。我的感觉是，在那样深的从来不换的水里面，这群鱼不知道养了多少年了，不知来由，似乎也没有捉上来吃过，是父亲开了这个头。却也没有吃坏人。母亲没有怎么尝那条鱼，她是家里吃肉最少品种最单一的。就像办大席的厨师自己没有胃口。