那株山药爬过了岩石

一直到了岩缝的顶端

这个灵岩山上小小的进程

不为外界所知

那扇窗口挂着绳套

仍像一个绞索

五十年后村里留下了

遍地水葫芦之外

像样的证据

那个热水瓶子抱在她怀里

让室温降到冰点

没有一扇窗户关得住落雪

没有一只肖邦的手模

能够再拧紧打开的煤气口子

那条尿管插进了老人下身

一条打成右倾的腿

每处皮疹都是敌人

在专政的被褥下萌生