在地铁上，每天看见卖唱的人。除了少数文艺青年，都是乡亲。有时候给点，有时不给，有时觉得腻烦，大爷大妈的水平远非文艺青年可比，实在不敢恭维，有些简直听不下去，想建议他们不如不唱。

   但听久了也习惯了，偶尔想到，他们其实也算一种启蒙。曲目总是那么几支，脱不了母亲、家乡、四季、年月之类，大约是二十来年流行歌坛积存下来的几首，在城市化大舞台的边上，当不了主角也退不了场。尽管他们脱离乡土乞讨可能是一种职业，但他们的喉咙还是那里的，是大半生造就而无法改变的，因此也就在蹩脚的歌喉里保存了过往的信息。

   这些信息，是我们日渐失去察觉的，一种更单纯、更安静的生活方式。从这个意义上说，他们有一种天然的承担，是我们再也无法接替的。他们拿着报废的话筒，坚持称不上歌唱地歌唱，背后也是这个原因。