我很久没回到那山谷了

但我知道我靠那里活着

我的水龙头只有这一个水源

我的地下室只有这个裂隙

我的水井只有这片枯叶

想像叶片的边缘使我温暖

我从未习惯十字架的形状

就像不习惯黑色的电线杆

乡村最早站着死去的行人

我想这是因为

我没有找到合适的姿势

那姿势的秘密藏于耶稣

他只有一根缝衣针的要领

他只告诉愿意接受的人

他只有一根蜜蜂刺的痛苦

他储存了我今天渴的感觉

我不惯于那条山谷

水溢出井口

我不熟悉那个姿势

找不到手臂里

那条缝衣针