袁凌

国庆出游汉水，朋友从网上下载一副谷歌地图，惊讶于沿江地名之详尽，有极其渺小，在本乡亦少为人知的。不全是印象中的乡土俗称，什么坡什么沟某姓院子之类，时而使人眼前一亮，比如邻近大巴山分水岭的两个地名：灯盏窝，灯盏满。

灯盏也是农家器物，然而似有不寻常意味，如微光洒满了黑暗中的土屋。这样若有深意的地名，我记忆中尚有倒埋坟、青岔。倒埋坟是向山而埋的坟，区别于一般的背山远眺。青岔则是秦岭北麓的一条山谷，紧邻西万铁路大隧道北口，触面可见蒙蒙青色。这样的地名起于先代而无从考证，只由口齿相传。

灯盏的附近，还有群落分布的地名：太阳寨、古坟梁、欢喜垭、过风楼、快活村、油坊------

我奇怪于从何搜集而来，如引用各地政区地图，似乎并无如此详细。以后看到一位网友与我相似的疑问。他家祖屋附近的一个大石头，并非景点，即使老人也少有知名的，却上了谷歌地图，标注为大石包。有人回答他说，地名是网友加注的，经过审核，一些名称难免讹传混淆，如背失槽，牛滚塘。前者当为背时，后者则为牛滚凼，为陕南一种与阴阳有关的专有地名。

如回答属实，想来该网友与我一样，身处他乡而忆念乡土，风物人情之外，先人传承下来的地名，成了记忆最牢靠的核，由此生长想象和情感的枝条。

前不久，一个陕西同乡偶然问我汉中的一个小地方巨亭。起初茫无印象，查阅网络地图后，发现是在宝成铁路线阳平关站以前的小乡，大学时代乘车屡次经过，每次都在夜间。朋友说她打算春天去那里扫墓。我问你是西安人，怎么在那里有先人墓冢。朋友回答，在北京多年，相比于大多数北漂，她更有一种特别的漂移不定感，不知所从何来。参加了新近流行的家族排列课之后，她得知这种漂泊感得自遗传，开始留意祖辈的际遇，得知祖母是与生身祖父离婚后，由汉中一个小地方迁徙而来西安的，名为巨亭。在冥想的功课中，她觉得自己体验到了祖父母离异和漂泊的情感。为赎还先辈的情感缺失，她想到去巨亭，寻访生身祖父的遗迹。

个人情感之余，地名还联带历史的脉系。虽然起始遥远而文献无征，却像地层中的硅化木，牢固地保存着某种初始信息。家乡的高山密林中有条溪水叫百子沟，经县志办考证，此地在明代后期曾为三省边贸集市，药业也极其发达，人口之繁盛，有一年新生百名婴儿的说法。后因明末李自成张献忠起义，兵灾匪祸使人口灭尽，房屋无存，直至成为密林。我们这一层人，则都是湖广填四川迁徙而来，传其名而不知其义。

海德格尔说，现代人最真实的情感是乡愁。乡愁使人与历史在寻常器物处相遇。二战期间，诗人艾略特写下了反思人类命运的《四个四重奏》，这部现代安魂曲式的作品以四个不起眼的小地名为章节线索，其中“燃毁的诺顿”是艾略特祖先住宅的废弃玫瑰园，东科克则是艾略特长年居住的英国小村。从乡土记忆细节展开，艾略特探讨了现代文明“背井离乡”的悖谬，这一悖谬最终引出了两次世界大战。艾略特的祖先越洋移民美国，艾略特在一战期间定居英国，亦是寻根之举。诗的结尾“跳舞的人们已长眠山下”，成了眼下一本流行小说的篇名，广为流传，被一个朋友拿来做MSN签名。出生和成长于北京的她，也许无心于诗句原义，却有感于其间的乡愁气息。

翻阅家乡地名之余，也产生了担心。我们并非都能如艾略特或福克纳，将家乡以不朽的词句保留下来。即使是留守的亲人，也在政府主导的超常城市化进程中远离村庄，上楼或进城，只有祖先庐墓留在山林之中。最近传出陕南为“一劳永逸”治理地质灾害，在十年间将200万人彻底搬出大山的消息。在贴吧上，一些网友已经捕捉到其中推动城市房地产市场的深意。

也许在很短的将来，很多偏远地名无人涉足，完全失去意义。那时仅凭一张谷歌地图，是否还能保留这些名字。在熙攘的黄昏，谁会拭亮一盏灯，照料我们暗淡的记忆？