回雁原无峰

筲箕凹

2004年一个暑热的中午，我从衡阳市人民医院离开，带着一种说不清的复杂心情。在重症监护室，我看见了浑身包裹失去知觉的邹传云，这位负责整顿残摩非法运营的副区长，被残疾人罗贤汉以汽油点燃，同归于尽。

一年之前的记忆还留在心头。因为一场大火使19名消防战士遇难，我曾与各路同行一样来到这个城市。当时天气也是出奇地热，殡仪馆外升起又落到身上的油烟，使我在很长时间内胸口发堵。

在医院大门抬头，看见对面一处假山上“回雁峰”几个大字，使我有不可思议的意外。

来此之前隐约有过想象，那些从一个神话的繁盛年代开头的大雁回返的诗句，塑造的是一座孤峭的山峰连带的清旷城市。这种想象被人间火灾的废墟和琐屑的悲剧完全压没，眼下却以蹊跷的方式被提出。我带着怀疑走近假山所在的小土坡，心里并不认为这里就是回雁峰，一定是有一座我尚未看见的不寻常的山峰，这里不过是个指示，这座山峰也不会处在城中，应该是它作为屏障连带着整个城市。那些流传的诗句是特别却可靠的证据。

但景区标牌说明，这里就是回雁峰。不可思议的事情正是事实，从少年开始由无数诗句托举的想象，被着实地摁在眼前这座小土坡上。倒是假山形制较为符合想象，瘦削得过份的山峰绕着一群水泥大雁，山体上尚有一二处莓苔。根据介绍，这里海拔96。8米。

事后我才明白，“南岳七十二峰之首”指的不是高度，而是地理，是从这里起头的意思，类似镇江北固山，苏州虎丘之胜。但就想象与现实的落差来说，两者仍不可比拟。

这使我怀疑那些诗句描写的“回雁”并非事实，宋之问流放途中写的诗已经说是“传闻至此回”。听信传闻是一种心情，宋之问也许是始作俑者。他题诗的地点，明明说了是在“大庾岭北驿”，大雁回归的传闻更可能是征对地理上区分南北的大庾岭，而非眼前的小土坡。

比起大雁的习性和回雁峰的附会，更真实的是流放或贬谪的心情。南北朝以前，岭南还不是真实意义上的中国文明区域。隋唐统一，遥远的岭南的成了处分失势官员的一个理想去处，这个传统唐宋相沿，宋之问、韩愈、柳宗元、苏东坡都曾走上这条流放之路。南方的瘴雾和遥远的距离，孕育了他们忧郁温柔的乡愁。

度越南岭之际，以大雁这种温柔的候鸟自托，自伤流放之远胜似大雁迁徙，成为易于动人的抒情。北向而流的湘水和它的古老传说，更丰富了行人的想象，产生平沙落雁这样更美好的词汇以及钱起、罗邺等人幽微深沉的诗句。

随着经济开化，温柔的乡愁和南方的瘴雾一起渐渐散去，苏东坡已能以“日啖荔枝三百颗”而自得其乐。今天除了“香港脚”，南方已没有什么让人忧愁的理由。

但在2004年夏天衡阳人民医院外面，一种无法说明的抑郁盘桓在我心头。依靠呼吸机续命的副区长和已经死去的残疾人罗贤汉，两人原本互不相干的身影纠结，和一年前火灾的废墟叠压在一起。

上午我在罗贤汉的住处，看出阴湿地上青色的莓苔，铺满旧报纸的室内有虚幻的光线。似乎人还没离开多久，自然已经无声地接管了这里。邹传云的办公室外，地上有未全擦去的陈旧血迹。因为要给病人用最好的药，家属正在找政府理论。宣传部的一位女性受命跟随我，恳切希望我笔下留情。

上次那次火灾的奔波中，我甚至没有注意到城中弯曲而过的江，只是从一个区域的大楼到另一处大楼。眼下在回雁峰四望，看到四面高于此处的楼房，已经没有可供眺望与迁徙的天空。邹传云终究在十天以后死去。这个在唐代的梦想中来过了无数次的地方，没有剩余乡愁和诗句，只是无可言说的抑郁。