上午，我提着骨灰走在羊坊店路上去北京西站。

这是送他回乡的路。其实，他已经先回去了。

出事前半月，他在打给妻子的电话中说：“今年我回来，你要给我另租一间房子住。我不和你们一起住了。”他自称为“朋友”。

出事前一晚，父母听到他在火屋里拖板凳，来回拖个没完。

半年前他最后一次回京，说：“这次回来我是专门来看孩子的。”孩子在民主乡的父母家里。流天暴雨，他到民主把孩子接回了县城，一块呆了两天。

在给妻子那个电话里，他还说，今年回来，我一定要把我的户口办好。

他十六岁离家到县城学徒，在人口普查和重新承包土地中，村上下了他的户口。出事之后，证明他的身份遇到了极大麻烦，矿上为此扣下了七千元钱。

现在，他的户口终于办好了。但是立刻也就注销了。

昨天，他的脸部过于浮肿的尸体在迁西矿区的火葬场里烧掉了。肿大的头部使人怀疑，他是否当时死亡还是死亡补救式的谋杀。老板说，在矿上杀个人跟杀一只鸡一样。

他毕竟比一只鸡的价格要贵重，得到了26万元补偿。

昨晚，他一个人呆在羊坊店路一家旅馆的地下室里。他没有装在骨灰盒里，是用一件一副包起来装在提包里。我的表弟害怕那里的气氛，让他留在那里了一夜。

隔着布我按着他的骨灰，其实不是灰是骨头，大大小小的，我觉得辨认出了圆形的膝关节。

他很沉，有五六斤。也许生前的重量并未全部消失，有一部分收敛进了这一包骨灰。提着他走回家乡不是一件轻巧的事，表弟没有坐票。

他一直比较沉。几个月之前，表弟到纸河拉了两口杉木棺材回来，这两口棺材并没有预备给一个37岁的人用。开车的表弟明显感到，一口棺材要比另一口变重了。表弟当时说，这口棺材要先用。如今这口棺材归了他，果然先用了。

那时候他已经躺在里面，预先为今天的骨头占好了地方。