五

　　有一座城门，长安城里的人们视而不见，避而不谈，或者只在黑暗中压低了

声音提及。如果在你心里产生了阴影，使你在正午欢乐的大街上，熙攘的人流中

突然惶恐不安，如果你觉察到事物暧昧的来历；赶快去查教科书，那样你就会得

到答案，答案的第一段是这样的，在这里可以不厌其烦摘引下来：

　　“太子荐元吉北讨，欲因其兵作乱。长孙无忌、房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、

候君集等劝秦王先图之-----建成、元吉至临湖殿，觉变，遽反走，秦王随呼之，元吉引弓射之，不能 者三。秦王射建成即死，元吉中矢走，敬德追杀之。俄而东宫、齐府兵三千攻玄武门，闭不得入。接战久之，矢及殿屋。王左右数百骑至，合击之，众遂溃。帝谓裴寂等曰：事今奈何？陈叔达曰：秦王功盖天下，内外归心，立为太子，付军国大务，陛下释重负矣。帝曰：此吾志也！乃召秦王至，慰抚之曰：朕几有投杼之感。秦王号泣不能止。建成死年三十八，长子承宗为太原王，早卒；承道安陆王，承明汝南王，承议巨鹿王，皆坐诛。” 《新唐书?列传第四?高祖诸子》

答案并非到此为止，它是自行增值的：

 神龙元年，太后有疾，久不平，居迎仙院。宰相张柬之与崔玄炜等建策，请中宗以兵入诛易之、昌宗，于是羽林将军李多祚等帅兵自玄武门入，斩二张于院左。太后闻变而起，桓彦范进请传位，太后返卧，不复语。中宗于是复即位。徙太后上阳宫，帝率百官诣观风殿问起居，后率十日一诣宫，俄朝朔、望。废奉宸府官，迁东都武氏庙于崇尊庙，更号崇恩，复唐宗庙……是岁，太后崩，年八十一。 《列传第一?后妃上》

　　“……俄而临淄王引兵夜披玄武门入羽林，杀睿、播、崇于寝，斧关扣太极

殿，后遁入飞骑营，为乱兵所杀。斩延秀、安乐公主。分捕诸韦、诸武与其支党，

悉诛之。枭后及安乐首于东市。翌日，追贬为庶人，葬以一品礼。” 《列传第一?

后妃上》  

　　有了这些标准答案，你就能摆脱刚才的阴影，继续享受眼前的欢乐了。整个

长安都在欢乐，有欣欣向荣的蔬菜、鲜花和妓女，有百戏，高鼻深目的昆仑奴，

葡萄和伸臂承露的金人，更有《美国》式的梦想：一个灰姑娘变成皇后，随之她

的哥哥当了宰相，姐姐们做上国家的夫人，据乡亲传说，她的腰间可还有旧日系

布裤带勒出的永远消不去的印痕呢，她的名字“玉环”就是美化或掩饰。不过后

来又传说她是蝉。这故事引得家家户户都指望生一个美丽的女孩，再把她送到一

个舞会上去。一个和尚走了大运，成了天下第一大寺的主持，发雄心建造了“史

无前例”的巨大塑像，虽说这些塑像的模子刚刚成形，就被大风吹倒了，可已经

有了模子竖起来的壮观一刻！

　　曾经组织了一次大规模的“和平、友好”为主题的东西市赛会，这次赛会的

最大后果，谁也料不到，是让一个东市叫善才的和尚一举成名。他使久负盛名的

西市琵琶高手康昆仑丢尽了脸。因为他出场时扮成了女性，结果造成了很多家庭

不和，这些矛盾的解决又使人啼笑皆非。他这一招也许开辟了女驸马或孟丽君的

传统吧！

　　曲江边专门有一条卖胡货的街，堆满了香粉，弥漫诱惑的气味；香粉现在时

兴胡地的，就像酒店里的女招待十有八九是胡姬。抛头露面卖胡粉的漂亮小姑娘，

和没来由老是买胡粉的少年，闹出了可笑可悲的故事，爱情的惊慌还未转化为甜

美，就带来了死亡，让人泪洒青衫，好在结局又起死回生，显示了这个时代的全

部荒唐和浪漫。

　　李白从阴雨的玉真公主别馆出来，在光辉耀眼的大太阳底下两眼发了一阵黑

就赶紧低头，走进了酒吧。玄武门固然让他遭了点小难：因为“北门”就是玄武

门呐，只是李白没明说；但毕竟没有造成既成事实：还未铸成定局就被人救出来

了。也就可以说：已经过去了，或者根本不存在。长安原谅了你，你还是长安温

顺的、混在众人中取乐的儿子。

　　只有当你好了伤疤忘了疼，大骂你以前曾热情从事的全民竞技运动：斗鸡；

当你不承认灰姑娘可以变成皇后；你大张旗鼓地赞扬玄武门历史的目击者；你才

给找了个台阶踢出长安。 应该对每一个新到长安，尚未领略长安古意的诗人或

是有诗人前途的人告诫：不要提到玄武门。应该把这个问题作为答卷规则，写在

科举考试的卷头上。

　　这里有陈子昂的教训。他初到长安的时候，玄武门刚刚增添了一段历史，而

在他呆在长安的时候，玄武门又产生了新的历史--告密。陈子昂很近地凝视过那

个铜匦，靠近出口塑造的青蛙形象来自远古，夜间接纳诡秘，清晨吐出灾祸，这

些灾祸也类似远古雷霆。他惊讶自己能离它这么近而不致命，当然在旁人看来，

他也许是铜匦的开启者或同谋，掌握着通向灾祸的钥匙，他的一举手一投足都会

生造出恐怖。诗人有了一种幸福感，就是他还没有担任这样的使命。这也许是时

代剩下的唯一幸福感。 在幸福感中，想起玄武门历史中那个叫上官婉儿的史官。

她的额头上有一个金印，是皇帝敕旨刻下的。这表明了她背着一个罪。罪在她祖

父时已经种下：洛阳郊外隋堤上的清晨，老年高位的潇洒时刻，洛阳隋堤上，月

下脉脉的广川，高头大马缓缓驱策。

　　黎明！神奇的字眼，熹微的晨光，甚至不能叫“光”，不能叫光束，不能那

么强烈。似乎完全在夜中，月影里万里似冰，素淡的道路，与白天坚实的路面有

不同。弄臣上官仪有了诗人的领悟，因此预言了自己的罪和死。但上官婉儿手中

也掌有金印，随时可刻到别人额头上，这似乎是惩罚者玩弄的圈套。在玄武门的

历史中，她的角色因此暧昧不明：是诗人、弄臣、罪人或主子（或者换了一个时

代来说，是囚徒还是帮闲、帮凶）？ 陈子昂构想她生命中的一些场景： 一天晚

上，突然灯火通明，帘幕晃动，四处传来厮杀声。玄武门关闭了。上官婉儿站到

城头，看到节愍太子就站在城下，他和他那帮人举着火把，熊熊地照亮了紧闭的

玄武门，和他们自己绝望的脸。那张熟悉的脸！平时还偶尔在她面前浮现。他是

一个有才华的青年，她听宋之问他们说起过！可他同时还是太子。而她从额头打

了金印的那天起，也许从祖父被杀那天，就成了诛杀她祖父又给她打上烙印的天

后的弄臣，就像祖父本人。

　　太子的剑指着她，叫道：“上官婉儿，你下来，我要杀了你！”剑尖上在滴

血，这血使她恐惧。她是屈服于这种恐惧，如他所要求，投到他剑尖之上；还是

死也不离开这里，让玄武门来保护自己？在这城头，紧挨在中宗皇帝身边，她是

安全的。她在恐惧中知道。但她的心却像秋风中的帘幕一样灰败了。她有一天会

在城下！也许现在城下绝望的太子是她的爱人！疯狂吗？她生命中的哪些事情可

以理喻。太子绝望的脸上却露出一丝狂喜，因为那血属于武三思--昨天还耀武扬

威的武三思，似乎是她的同党或姘头。这狂喜比绝望更使她恐惧。太子的剑慢慢

收了回去，横过自己的脖子。他倒下了，倒在玄武门的阴影里。是她逼太子走上

了绝路。

　　以后另一个夜晚，玄武门再次火光熊熊。这一次城门大开，城楼上空无一人。

上官婉儿倒在玄武门的阴影里，太子陈旧的血迹上，类似殉情！当然，也可以定

性为偿还血债，在一个斗争严酷的年代。这样，她的角色就更晦暗不明了，而又

加深了玄武门的隐秘。

　　当老杜和高适、岑参、薛据等人登上大慈恩寺塔，先要经过幽暗的、枝桠曲

折的内窟，一层层盘旋，如同探索迷宫，这使老杜觉得长安的某些隐秘，包括上

官婉儿的秘密，就埋藏在我们脚下，物体光线的背面。

　　不久前，太子重俊和他的两个弟弟被圣旨处死，起因似乎是巫术。百姓昨天

在兴庆宫的高楼上看见他们红缨银带，是万人羡慕的快乐王子，今天却看到广场

的布告。布告之外，一切深深封闭在玄武门里。疑团沉积纠结。

　　老杜随别人上到塔顶，就看见了长安南郊的原野。我第一次去那里，看见很

多防空洞，防空洞深处，幽暗的拐角和灯光下，常常上演“三头人”“鬼界大观”

之类节目，一阵阵阴森的音乐飘上地面。在塔身四围还有很多和尚的骨灰塔，都

呈铅灰色，烟熏火燎，添上万千刻痕。许多夜晚，郑虔来这里偷偷打开一间仓库，

在清洁工收集的大堆落叶上写字。他甘愿把心血凃在“纸”上，和泥土、骨灰、

香灰一起埋葬，成为旧的寺院的劫灰、新的寺院的地基，这样做也许是因为知道，

他自己的命运和文字，将像自然之物一样贫穷和转瞬即逝，却期待着在未来某个

时候复活，比如春天，没有对春天的向往，冰冻三尺的西安的严冬，没有一颗热

的心能够捱过！

　　在今天，一群名字和文字果然复活，由于消失太早又集中重现，来历透着诡

异，使人不知所以而迷路：曲江池、乐游原、韦曲，秦宫，等等。这些不露面的

名字和塔与洞一起，形成某种气氛，我忽然觉得韩东在《大雁塔》里完全没写出

来，他正如他所说，只是上去又下来而已。这种气氛暂时构成了我与老杜之间的

联系。老杜看到的景色要明媚得多，和其他人看到的一样：崔护漫步过的桃林正

万紫千红，田野里的青蛙很快乐。明媚的曲江池，乐游原，感业寺，燕子楼。远

处可望见秦岭，苍翠之峰似借景，也许是巧妙的设计吧？ 但老杜偏要掉头北望，

就看见了一片城墙和黑压压的城阙，繁华的狭斜大道的入口--朱雀门遥遥相对的

是玄武门，可以说是狭斜大道通到了它下面。玄武门高高突出在整个长安上空，

对老杜是个威胁。

　　老杜忧心忡忡往远处一看，在他眼里情形大变，闪出破碎的秦川，渭河两岸

有许多坟，一代一代积累下来，是历史的破绽，也是大地破碎的原因。无疑，这

使老杜孤独，使他拥有不同于朋友们的登高。如果有，那是在几年前的单父台，

同伴是李白、李北海太守，还有今天一起登高的高适。

　　单父台是古代单父宰也就是宓子贱的琴台，他除了是孔夫子的弟子，还是少

有的良吏，单父人民为了铭记他的事迹而筑台。有了台，也就有了事件，不断产

生登临、怀念和流传。包括今天青年老杜跟着的李白和前辈李北海登台，一方面

轻松愉快，但另一方面，又完全是一桩重大事件。这不仅是对于青年老杜说的。

其实，从古以来的每一次登临，都是一次重大事件。在台上，大家眺望原野。如

同星夜袭来，桑树和葵藿的碎叶飘飞，孤独的野兽在号叫，这片荒野可以说是那

隐身的主人单父宰的遗迹。喝着酒，先迎风洒了一杯，献给这片原野上良吏的灵

魂。对良吏的怀念铭心刻骨又不可思议，因为这不是一个名字，而是人生的目标。

良吏宓子贱离开他的老师孔子来到单县时，这里还没有桑树也无葵藿，土地是破

碎的，河流泛滥，管理更是一团乱麻，使得任何事情成为不可能。良吏带领大家

栽种桑树、葵藿，桑树的根系联结了土地和堤坝，又调匀了雨水，葵藿则带来丰

收。单父宰撤回了那些管理者，自己来到台上弹琴。这就是“鸣琴而治”，也是

夫子对曾点赞同过的理想。这理想对于此刻站在大慈恩寺塔上的老杜或高适，更

不可思议又令人神往。

　　若干年后，在封丘县的县衙大堂上，县令高居正堂，高适长身立在台下，三

年拖欠租税的王小二，刚刚被里长拖上来，县令一声令下“打”，王小二的哀求

“实在没饭吃啊，八十岁的老母都饿死了”淹没在夹棍的风雨声里，变成呻吟，

呻吟起初尖锐高亢，后来却渐渐弱小，像是从一只麻袋中透出。目击者高适内心

某处渐渐感到被击打的钝痛。他望了县令一眼，县令目无表情，闭浊眼睛，似乎

在倾听棍棒击打在麻袋上的扑扑响声。

　　高适犹豫了一下，下决心挥手：“停！”县令睁开了眼睛，斜眼看着高适。

高适出列，拱手请求：“是不是可以宽限他几天？再打，他怕站不起来了。”县

令忽然勃然大怒：“不知尊卑，你以为你是谁？你是本官的下属！你哪来的胆子，

干涉本官审案？” 高适呐呐想说什么，没说出来，县令又道：“快退下！再目

无长官，连你和刁民一起责打！”

　　高适奔入后堂，耳边还听得县令高呼：“打！”风雨似的棍棒声再次响起，

王小二的呻吟却细若游丝。高适奔到一口井边站住，在旁人看来，他无疑起了受

辱自尽的念头。

　　确实也如此，他想到往常在长安，也时常和汉中王、宋若思他们一起喝酒，

写几句诗，大家称赞，那时觉得达官贵人也没什么难以接近。两年前进士及第，

在曲江饮宴，连皇帝也出席，骑着高头大马逛朱雀大街，接受欢呼???现在看来

一切都是假象，在这个偏远的县城，小小的县衙里，半文盲的县令，叫他明白了

自己到底算个什么！

　　黑豹乐队歌词：曾感到过寂寞／也曾受人冷落／却从未有感觉／我无地自容。

但他突然离开井边，回到大堂上，王小二已被拖下去，地上还有斑斑血迹。高适

站在血迹上，目视县令，慢慢取下乌纱。县令和衙役惊奇的看着他，似乎他们，

连同他们手中的大印和和杀威棒，都被他这一意外的举动镇住了。是的，要有惊

奇来摧毁这个世界，摧毁他们坚不可摧的脑子。

　　高适让乌纱跌落在血迹上。他没有停止，解开自己的官袍的纽扣，一颗一颗

剥离它和自己身体两年的联系，最后让它和乌纱一样坠落到血迹上。他只穿着内

衣内裤，像一个疯子或者真正的贫穷的诗人那样，冷笑两声走出县衙门。他留给

县令和衙役们一个永难理解的姿态，就这样扰乱了他们今后的全部生活，使他们

那坚固的堤坝上出现了一条裂缝，他们的大印和杀威棒落下时会心虚颤抖，不再

那样万无一失。

　　但是走向哪里？姿态之后，该是怎样的行动？仍然只有去长安。长安有着向

远方出发的丝和绸质的道路，可以在青蒙虚幻的起点等待、延宕，把终点的沙漠

推迟到最后。

　　老杜抬头望秦岭，秦岭突兀出艰巨的障壁，千岩万壑，它对关中这片土地的

意义不言而喻。老杜忽然想起李白的《蜀道难》来，路极度隆起、扭曲，失去人

间道路的本性，类似青天的穹顶，使人疑心是通往上界的神的道路，但最终到达

的，不过是充满了豺狼兽性的他乡。这首诗和眼前的远景，使他对自己的人生充

满了预感，莫非那是自己将来必然走上的天路，又是绝路？

　　在平安中预知艰危的是诗人；身旁的高适岑参二位，尽管也是写诗的高手，

可他们只是渴望艰危豪迈。巴巴地抛弃舒适而平淡的生活，到边关投军，大漠烽

火，白雪红旗从皮肤开始刺激他们的感觉，一阵冲动中诗就产生了。

　　长安的雨声中，老杜有时也想到戎马生活。但一天晴，阴暗的旅舍也变得明

亮，空气中透过烘烘的槐花和黄土气息，使老杜似乎梦醒在家乡，在非常年青的

早晨，四周是醒来的广大无边的土地。 西安的街道是浑茫的，这点上还保留古

长安的意味。它连带着我莫测的记忆，每个街口上都可能凝神停步，默然中注视，

注视中是更深的浑茫。

　　在南郊，有一次我登上了楼顶，那是九月，长安暮景一览无余，高高低低的

楼，在暮色大海中凝固的船只，彼此相向、相离，又不知要驶向何方，秦岭的背

景，使这里成为太古的港湾。每个小角落里会有不同的遭遇，有恋人静默在大雁

塔影下石凳上，他的手掌揣上了她的乳房，俗称‘掏馒头’。四处似有浓重的烟

雾，人们也怀着深切的希望，又看不见清明的未来。这些年月让人溺于回忆，少

年在心里迅速成了老翁。

　　日暮前的岁月是沉郁的诗，行行排律，音脚踏实，都有不大自然但自有理由

的结尾。不能不选择，虽然有了玄武门，不能不执著于更大的理由，活着。老杜

和身边的人都这样。

　　因为已经有那么多人死去，死亡变得陈旧，令人厌恶。

 

 

　六

 

　　那个夜晚，我徘徊在校门口喷水池边。喷水池的情景由于新修很美，夏

夜成了人们围聚的场所。我看一会喷“泉”，又退到稍暗处犹豫、废然，终于迈

步向青年教工宿舍楼走。

　　那间宿舍里有太多的菊花，菊花多得地上容不下，成堆成叠。

　　在课堂上，老师上面讲课，我在写作一首诗。我的诗稍长如水，淌过寂静的

下午山石。我沉浸在这股水中有好几个月了。在那节课上，我回到了寒河桥畔妹

妹家，跟随妹妹一早出家门，过桥，走到下午的河。在水心一块大石头上坐下，

似乎烟色的水浸过山石，这一切是静中分明感觉到的，不过是少年，却有消蚀得

久远的无名的忧愁。这是因为生命太静! ……张老师那时是个严肃的、深思的青

年，几乎每节课，他要把一些西方现代的艺术观念传达给我们，《艺术概论》的

课没要求他这样做，因此他在这样做时总是挑战似的激动。

　　这一节，他带来一本小书，上面有蒙克的《隔绝》的插图，他从我们座位间

一排排过去，展示给我们。图太小，我不怎么看得清他刚才极力阐释的那道桥和

它木质的可怕绝望。我故乡的水受到震动，依旧平静流淌。我知道张老师发现我

的活动,有一丝惶恐他也许感到受冒犯，却另有一种兴奋感，也许是盼望受他赏

识；那天课间，他忽然来到我座位前，问了我在写诗，让我晚上去他宿舍，带上

我的诗（我当时没有出示我在写的诗）。

　　第二节课，我专心听讲，但我心里的水流得更清澈，一种异样的歌唱。我也

许毫不怀疑这股流水，最近不断感到的，生命的新境界，会得到赞同，而这赞同

是有力的。我的生命面临从未有过的前景，一贯沉静却无比清新。

　　在那我只去过一次就熟知路径的菊花太多的屋子里，我惊恐地看到，张老师

失望地，也许有点烦躁地放下了我的诗本子。他的烦躁也许是：诗怎么能这样写！

我凉着心听他解释： 诗不能是一道水流，而应该是水闸，应该把流截断，才会

有释放和冲击。 诗的元素不是想像，诗的元素是意象，把句子之流截断，凸出

意象，才能凸出生命。

　　他谈到“意象派”，特别提到里尔克、奥登和中国的”九叶”。对这些名我

确实只知皮毛。现在我写下这段回忆，更惊讶老师的否定和我的自我多么针锋相

对又不谋而合！这当时使我感到深层的绝望，仿佛走入了我故乡某个四面冰封的

峡谷深处。

　　一切来源于该死的伤感,老师也指出了这一点：艾略特、里尔克年青时代也

非常伤感。但以后找到了自己坚实的方式。艾略特说一个人过了二十五岁，想要

再写诗，就不能只靠青春的感情了。   我感到羞愧。但是，那一切完了吗，故

乡的场景，美人鱼的场景，妹妹和山石……是的，完了，我再没写过那一类诗。

　　天啦，就没有另一条路吗？我记得我也写过一两首，那种男子气的，坚实的

诗。张老师坚持说他看见过我写的这种诗，是那些诗使他对我留下了印象。是从

何时起，那种也许是虚张声势使我厌烦了。也许我的本性不是坚实的；也许，是

越来越增长的对女性和故乡的温柔渴望？

　　沉默了好一会。我没有想怎么办，眼下怎样继续。由于沉思和没有办法的、

近于虔诚的哀愁，那时我的面容想必很感人。老师打破了沉默，问我除了诗写别

的吗？我轻松了一些，说写的，最近写了两篇散文。老师让我拿两篇来看看。我

感到他也松了一口气。我拿着诗本子离开了老师的宿舍。

　　喷水池边的我，手里就是抄过了一遍的散文，那也是故乡的记忆，关于一家

坐落于河口和已不存在的渡口的医院、医院里的夜晚、夜晚睡着了的小女孩。那

时没有复印的概念。渡船口医院的夜晚是夏夜，水声很响，却又总像与春天关联，

春天四季豆花开了，母亲还“健在”，在园中摘长条的四季豆，我摘花。四季豆

园辨识有一个废窑洞，现在可能还在，不被惊动，是不会自己变异的。我在窑内

泛红的地土上站一会儿。母亲含着一丝笑意，笑意似乎隐而不露，看我摘的花，

又编为了花环。那个夏夜，星星的声音像水响，水在似乎很远、很深的峡谷里，

真正的峡谷，下到河床意外广阔，有裸白的石滩和靠近废小水电站出水口的大片

青草，青如更深的潭。我们的家面临河谷，面庞无时不扑上水汽。可这会儿我领受的

完全是星星的气息……星星一样的小女孩，也许还是女婴，暂时睡在我的怀抱，

过不了几分钟，她的腾出手为她铺床的父亲，会重新从我手中抱走。啊这几分钟，

这极长的一刻，十六岁的我是作了一次父亲，还是初次的恋人？我的臂膀可以安

枕吗，她根本不知道这一切是我，那个摘了四季豆花又一个人下到峡谷的少年，

而夜晚在很快流逝，急得找不到口音，还是那么稚嫩，“小公鸡嗓”，就不在渡

口了，母亲不再“健在”。连那种夜晚也不再在那里，随着小女孩（女婴）和她

的父亲离去，我记得她母亲那两年在外进修，难得一见。再见到时她已不认识我，

几乎已是少女，怎么能说：我是这个疑惑，沉静中藏着活泼的少女的父亲和恋人？

　　外面天空却有满月，镇子是平安的，平安得深、远，似乎永远不变……月光

又升起在遥远的城市，带领我走过废然的路，走进教工单身楼，还从一处缝隙跟

进走廊，支持我登上黑乎乎的楼梯直到顶端老师门前，并且敲门。如果说到这时，

我仍有不可消除的苦难，那一定是因为我自己，不为任何人！

　　我记得门前近在咫尺有一条狼狗，这条狗正像所有狗那样浑身抽动着，由它

的主人牵出门。张老师说，它算是一条纯种狗，鼻子不会哧哧到处乱嗅。可是在

这教工单身宿舍楼里，恐怕也只能吃吃米饭。说完张老师就关了门。那是一个有

太多菊花的夜晚，菊花收了一部分进来，还有的仍在窗台。老师说因为今天下过

雨，夜气较清新，应该深深呼吸。

　　在呼吸中，老师打开了我的散文。“打开”，就像打开心灵、衣衫什么的，

使我感到梦幻的气味。我记得使我安心的是，在老师的阅读中，一直有和着月光

的菊花的清新呼吸，文字不再焦灼。 那个夜晚我看来等到的是喜讯。老师什么

作家也没再跟我谈。屋子里又非常寂静，我觉得这次不是藏着绝望。不知怎么，

老师又谈到我的诗，难道他以为我的诗又有希望了？喜讯是否从那遥远的夜晚出

发，我指的是哪一个夜晚？在这样西安的一间筒子楼里，有这么多的菊花，又恰

好有多的月光，菊花堆都堆不下，实在不可思议！

　　在归途中我忽然想到：我的月光和水声的诗歌跟同样是月光和水的散文，为

什么一个好一个坏？

　　我没想通，加紧学写“意象”的诗（不是‘歌’）。过了一段时间，我再也

找不到那种水流漫过山石的诗歌了，我不止是说在现在的心里，连我以前写下的

痕迹也一概消失了，至少是关于故乡、妹妹和美人鱼的几页，像写出来就失踪了，

注定不能长命。我记得当时这使我隐隐地惆怅。那座绝望的桥真的足以说服每一

个人？我想起了，绝望是蒙克的，桥却似乎是阿波利奈尔的，它叫“蜜腊波桥”，

在塞纳河上。

　　大学三年级，老师已经留学走了。另有一位张老师，有天让我拿诗给他看。

我的诗那时很杂，就挑拣着抄一个本子，正在抄让刘牧看见了。他不以为然：

“你以为靠他们能有用？要靠自己，写，写了就投。”

　　他的话有一种不容辩驳的重量，戳到了我的痛处。痛是因为一位姓李的老师。

他当时也还是一位研究生，住在“四号楼”，就是研究生公寓楼里。我走上那幢

黑暗的，楼道高大得不像宿舍楼，但又极拥挤的楼，来到李老师屋里，他屋里当

时还有一位女子。李老师只穿了一条短裤，我记得那是太短的一条短裤。简直是

花内裤，露出研究生苍白的大腿，这和那位女性关联，就使我不自然。李老师很

高兴，接了我的诗，就踞在床头上，又不像只是床头，而是在床架顶端，那样高，

虽说他应该不可能踞在那上面。他看了一会儿就露出致命的神情（那时候对我来

说致命的神情很多，现在却几乎没有了）似乎是“这人也写诗”，这我一下就感

到了，不止是绝望，和在那有菊花的宿舍里是不同的，也许他的短裤，高踞的姿

势，更适宜于轻蔑？我逆来顺受地向他请教，那时我就是这样，几乎是虔诚的逆

来顺受，我想这使他更不能注意到我受到的影响。但也许这就是艺术：没有才能，

就什么也谈不上。

　　这时进来了另一位学生，我记得他那壮壮实实的体格，充满自信的神情。李

老师一见他来就松了一口气，几乎露出惊喜的神情。他们很快就谈起来，我听着，

似乎我生来就抱着旁听的信念，虔诚而谦卑，李老师也许终于觉察到这一点，他

回头对我说，他（他的名字我没记住）的诗是很好的。我说给我看看。我看到了

他的诗。在阳光下的睡眠，就是校园中草地上的懒觉和遐思。李老师特别指出的

一句：

　　以受惠的心情 注视太阳

　　大意是这样一句。那个学生刚进来时看了我一眼，可李老师没有介绍我，他

也就一直没再看我。这时李老师对他说“他也写诗”。就这么一句，他也没同我

打招呼。我觉得，当时我似乎就理解他的态度，只是理解使我更难堪。他们谈得

海阔天空。李老师激动地说：“我们这一代人，是吃北岛的奶长大的。”我记得

“北岛的奶”使我惊讶而不自然，那时我就是这样，尽管我明白这句话的意思。

同时，北岛对我是生疏的，而他们这样亲密的谈论他，使我感到“圈里圈外”的

绝望和无言。这句话和刚才那句诗，是我对这个夜晚最明确的记忆，其它的是一

种感觉，刻骨铭心的感觉，我的虔诚和谦卑也刻骨铭心。

　　离开了那里，走到楼口，感觉就淡化了，面对的似乎是“白茫茫大地真干

净”，也许当夜确实在下雪，我记得屋里是寒冷的，但下雪李老师为何会穿着短

裤呢？许多年间，一想起他裸露着苍白大腿的样子，我就不由心里升起寒意，于

是真不知道那是不是夏夜了。

　　那种刻骨铭心一定是被少年的感觉夸大了，超过了它在人生中本来的分量。

我信服刘牧的话，是因为这个夜晚，他们在我面前说着“北岛”，说“吃他的

奶”，而我对北岛几乎算是无知。 我就写，没有把诗拿给那个张老师。一直写

到今天，尽管我后来又拿诗给许多人看。我这样做，也许还因为那个美好的夜晚，

有堆不下的菊花，扑面的水汽，女婴似的女孩和星光，我在那个夜晚，是初次的

恋人或父亲，同时又是虔诚的孩子。