一条山沟口，是冬天，草却仍然是青的深洞，内部揉着褐和枯的，比别的季节混乱一些。

我想春天再来，一定更幽深，站在小溪入口，似乎有路却只是草变动的一条痕迹，说不定在不。有人在高处不远砍木头，怎么也看不见他。他也一样看不下来。

沟口两座坟。太久了，埋人的坟也要埋下去，砌石似乎都消失了，只有两个包的痕迹。

畏忌却仍旧存在，也许是陈旧本身的畏忌气息。

人家这里望上去挂在坡下，几间土房子紧密地贴着山，分上下两坎，就像是遥远地供人们看。

土，木和少量铁器，一些布，它昨天的内部。年节的煤油灯晕。它的孩子们已经远走？还是甘心留存，和房子一起停下了。如此，他们就像不作希望的老年人。

 这样的房子的存在，要求这样郑重的付出。我相信这一切在急速消失，房子都下到不那么陡的地方，屋子里更宽敞丰富。可是，这也是生命逝去的一种。也许我们将不再能如此郑重的生活。

迅速地停下来，在迅疾漂移的浪中。像最顽固的砂子那样下坠，似乎为了牵引几丝流水，到水内部难以达到的深处。

 

 

这是阴山，深一些，到处还有青物和不测的壑口。

对面的山已植被稀少，田地爬到顶上，看得见每一小处隆起，凹陷处则枯干贫乏。眼下它还是那样处在比这边多的阳光下。

也看得见到处的房子，高下踞在阳坡上。而阴山的一些人索居深处，要向上走穷大壑触及他们。他们的姓氏往往卑微，行为小心荫蔽，你也许很久能看见一个人扛着根柴涧壑中下来，他以此偿河里陈家商店20元钱的债务。如果什么东西落在了这里，则能更久地不被发现。

阳光据说是件好事，利于万物生长。那些处在阳光下又着意于保存的有福了。