《领事三部曲》

《领事先生》、《领事之子》、《安娜·玛丽》

上海人民出版社，2007年8月

定价分别为29.00、28.00、30.00元

小说“领事三部曲”以一个外国人的视角为我们浓墨重彩地勾勒了一段中国的魔幻现实：一个1914年生于中国重庆的纯正法国后裔，随担任法国驻华领事的父亲迁居成都、然后是昆明，他是云南军阀唐继尧的小友，越南末代皇帝保大的玩伴，童年时便已游历中国的西南并直下法属印度支那，1924年他被母亲带回巴黎……

上述不仅是《领事三部曲》的故事主线，也是作者博达尔的真实身世。如同越南之于杜拉斯，印度之于奈保尔，中国是博达尔童年的魔幻记忆，氤氲不散的情结。生命末年，回溯往昔，博达尔曾高呼“写作万岁”、“写作是超越死亡的永恒”，想必他每每动笔把中国化为永恒之时，由于中国这个形象掣过脑际，情感必定丰满至极，褒贬不一。而作为一个国人，忖度当日之中国，对某些真相起码应该有直面的勇气。小说中博达尔一家真名上阵，没半点闪避，外加第一人称的回忆式叙事，读来自传气息浓烈，俨然一部家族发迹史。而文字对中国那段军阀纷争、外强掠夺的大时代的钜细还原，给予了法国人无限猎奇快感，而国人看了，不免疑窦丛生，无论是对历史抑或我们所熟稔的人物。会犯忌。因故，对这套书，译者通常敬而远之，以免竹篮打水。在汉译过程中，许钧最满意的是两位弟子陈寒与沈珂的努力，“虽然遣词造句过于炫技，但这也正是博达尔的文风特点。”在他看来，博达尔小说之美在于文字的华美以及对人物心理纤细而神奇的剖析。“他的文笔靡丽、乖僻，词条柳发，简直琳琅满目，而对于心理的剖析又极其犀利，堪称观察大师。”      文 许钧

《神谕之夜》

[美]保罗·奥斯特 著，潘帕 译

译林出版社，2006年8月

定价18.50元

保罗·奥斯特从来只写纽约的故事，成名于

八十年代，至今新作不断，一支笔搭过了两个世纪的尾和头。他是纯写实派，文风幽淡，用字简白。《神谕之夜》是他的2003年的新作，也是他迄今结构最精巧、悬念和人物更为错综的一部作品。故事从一个大病初愈的作家偶获一本蓝色笔记本开始，引发一连串神秘事件和生活变故，采用的依旧是典型的奥斯特式叙事，故事里套故事。最里面的核是一个取自《马耳他之鹰》里的一个失踪故事。通过悬念、巧合和细节的设置，在清晰如流水的讲述里，奥斯特不动声色地全面展开了他的哲学。而沉浸在纽约故事中的读者，在想象与现实，过去、现在与未来明暗交错的间隙，似乎对写作、时间和存在的本质也有了惊鸿一瞥的感受。

熟悉纽约的读者都认为他的描摹深得城中之味，不熟悉的读者也许会从迷离印象中生出对这个城市的向往。保罗·奥斯特同时也是悬疑派。虽然所录皆是平常人日常事，但却以侦探小说的叙事技法道来，乍读有如鬼故事，幽暗而充满悬念，引人追读。然而悬疑也是一种外化和表达的手段，奥斯特本质上是一个实验派，小说对他同时是一种发问和思辨的空间。很多作家，为了在作品中完成形而上的表达，往往要借助于一些超现实或寓言化的元素。奥斯特不需要这样，这得益于他纯熟的叙事技巧以及结构上的雕镂。《神谕之夜》的译者潘帕说，奥斯特的叙事技巧就是他的哲学，就是这个意思。

奥斯特在艺术领域兴趣广泛，写作之外也涉足电影，当过戛纳影展评委，还曾和香港导演王颖合作数次。1990年，《柏林苍穹下》的导演威姆·文德斯邀他就《马耳他之鹰》里的一个段子合导一部电影。由于经费问题电影没拍成，但十年来，在他的脑海中，围绕这个核渐渐浮现出一个人和他的生活。“我终于找到一个地方来安放它，一个新的文本”。这就是《神谕之夜》。      文 Eustacia