算起来，这是我在北京的第六个夏天。小时候每当听到“软冰先生”的广告曲时，就知道夏天来了——不知多少个世纪以前，费城的冰淇淋车司机想出了个绝妙的招数：在每周一至周五下午放学前的半小时，他们会把车大多是由“软冰先生”公司控制的）停靠在城市的每所学校外面，同时开始播放公司的广告曲 ——一首琅琅上口、三州以内所有人都熟悉的歌曲。歌声一传到学校里学生的耳朵里，他们的手便开始不听使唤，在课桌下面数自己身上的零花钱、查看手表、坐立不安，趁老师转身的时候偷看窗外的冰淇淋车。这时候，连最漂亮的女老师也无法和“软冰先生”争宠！

在家乡费城，每个季节来临前都有不同的预兆：冬天是从嗓子里痒痒开始；春天始于树上花儿的一场“大阅兵”；夏天的预告，除了冰淇淋广告曲，还有在街头打打闹闹、准备过暑假的孩子，姑娘们渐渐短起来的裙子，以及小铺前坐着和人闲聊的店主人……我对美国熟悉的季节感是一种大杂烩：独立日的烟花，公园的室外保龄球赛，闷热得用刀也划不开的夜晚，给弟弟买的鲜果冰沙，脚下几欲融化的柏油路。

虽然在北京已经度过了几个夏天，但我还没有充分吸收本地夏天的滋味。对我而言，没有比出去随便走走更好的方式。实践出真知，为了更好了解北京季节转换时节的风情，去年6月开始，我决定在下班后选择步行回家，并且尽量每次都走不同的路线：建国门到安定门，大望路到宽街……曲折、窄窄、远离大街的小道是我的最爱。欧几里德几何的基本定理称两点之间最短的距离是直线，而两点之间最有意思的距离大概就是曲线。

我的“曲线计划”大有成就，首先是搞定了位于安定门内的新家，并在五月顺利搬迁入户。其次是从位于建国门外的办公室到新家，经过西单、景山公园、雍和宫，目睹了北京夏至的动人景象：我在路上看到周围的人忙忙碌碌、各行其乐——小孩子们到处乱跑，疯笑着，即将到来的期末考也别想让他们停步（夏天可是为所欲为的特权季节）；大人们已经失去了这个能力，不过还是轻松地跟邻居和朋友聊天，火气大的就发发牢骚骂骂街，要归咎也可以把责任推给这让人烦躁的天气而不是脾气；老头们力气少了，就安静地坐在外面，仿佛将冬日散掉的阳气一点一点地找补回来。

六年前我在北京度过了第一个暑假，那时刚刚高中毕业的我只想和同学们出去逛逛，在学校附近找间酒吧——当时总算如愿以偿。这六年间发生了很多变化：北京的空气越来越透明，酒吧越来越多，但我反而越来越不爱出去。只有夏天是个例外，夏天依旧是夏天。今天晚上在回家的路上，看到一位遛狗的老太婆边抖着缠在她腿上的狗链，边对身旁的小京巴儿骂骂咧咧：“你他妈好好儿走啊！你他妈不好好儿走我再也不带你出去！” 我立刻就想起了小时候训斥学生不好好儿听课的老师——他们好像没明白，夏天可不吃这一套。