王朔自诩为进步大作的《我的千岁寒》共收集了他写于2005年、2006年的六部作品，分别是小说《我的千岁寒》，电影剧本《宫里的日子》、《妄想照进现实》，酷评电影的《与孙甘露对话》以及北京话版《金刚经》和《唯物论史纲》。看罢之后，一场类似冰火两重天的折磨也在我身上悄然停滞。从激赏到扼腕，如此大起大落，直叫我回溯起王朔某部通俗名作的名字：“一半是海水一半是火焰”。

笔者切身参演了王朔所谓新书发布会的闹剧，听过笑过，充耳难闻。不过，王朔有那么两段言论迄今共鸣——“我爱怎么写就怎么写，读者别想控制我，他们爱读不读。”、“为什么我的书不在人民文学出版社发，因为那里的文字校对都是老法师，老把我那些挑战中文写作极限的好词妙句平庸化、迂腐化。”

真正的作者，应该只为自己的艺术之心写作。一个独立审美的王朔，从一堆肤皮潦草中升腾矗立，真是意外，而这一切都拜小说《我的千岁寒》所赐。

王朔在强大的现实面前失去了能力：“1991年后，我就蔫菜了，当时就想写一个特别牛的东西，可是连我自己都不知道那是什么。”他委身于国学经典，原想用比较先锋而独创的手法好好进步一番，“我要是都让你们看懂了，孙子们指不定怎么鄙视我，多少年了，怎么还不进步。”于是他酿起了晦涩难懂的“敌敌畏”，酿到一半，困于文体局限：“《我的千岁寒》本是写给张元的电影剧本，屡经三稿，认识每提高就重写一遍。”只得往剩余的瓶子里灌蜂蜜。私认为如果把小说后三十五页的蜂蜜剔除，这将是王朔自落笔以来，仅次于《动物凶猛》的佳作。

《我的千岁寒》取材自《六祖坛经》。王朔用蔡志忠漫画名著的搞笑姿态来临摹释迦牟尼莅临中土，传佛学衣钵，六祖惠能从五祖弘忍接过衣钵的故事。之所以难看懂，在于王朔对中文叙事极限的挑战，这种尝试不比当年高行健写《灵山》少折腾。于是大家看到了“我在云吹间载浮载沉，飘向平原，摇目垂了”诸如此类写意而画面感十足的文字，还有把数句的主谓宾糅合在一起，没有半个标点的文字游戏。有评论根据王朔一句“我的写作让中文有了时态”认为他在学詹姆斯·乔伊斯。事实上，王朔只玩了些皮毛，卢惠能小时候那段还不错，散文化的文字，王朔招牌式幽默在恣意，读来盎然有趣，掩卷仍不失况味。小说从卢惠能上黄梅山参佛起，变了味。看不懂之辈应该跳过前五十七页，从这儿往下读，看只有对话的小说，总不该迷糊了。

再说红花身边的五片绿叶。《妄想照进现实》已经被徐静蕾拍成了电影《梦想照进现实》，那个电影只拍了二分之一的剧本内容。这次收录的完整版可以让喜欢京味海侃的朋友大呼过瘾。《宫里的日子》是徐静蕾拍到现在都没谱儿的电影剧本，故事取自《资治通鉴·唐纪》。王朔用非常现代的语言戏说这些精彩故事，竟然有人看不懂，只能怪他们国学猥琐，抑或太没有阅读耐性，被王朔几个恶搞式的人物名“阿武”、“高阳”、“老李”、“小李”就给糊弄了。之前，王朔曾表示：“新书是写给高级知识分子看的，赶时髦的人别看，生活太美好的别看。”俨然把读者群提升到中年之后的老同志那儿，但是王朔可曾思忖，这个特定群体都愿意看他用北京话把《金刚经》翻译一遍？干吗舍近求远，放着文言文原著不读！“大话”式的幽默，那是年轻人的图腾。

弱水三千，何愁一瓢。既然你王朔钱多到要捐给社会，何必悬崖勒马？所幸，《我的千岁寒》只是一个引子，六祖惠能还有不少大智慧大故事值得改编，不妨拭目，看看王朔下一步怎么玩。