火苗·潭·曾经的梦和永远的路

  ---------读柴静《看见》

在网络的口水战中截获了柴的这本书，翻开的时候并没有预计它会给我这么多惊喜。用央视

主持人手记之类的标签去刻画它并不可能。这本书超越了同类作者中任何一本，丰满，高雅，细腻，事实巍然，思想横生，处处警句，象遥远山中保存完整的一片青绿，触手生凉，又象满园茉莉花开在尘土里，香气好美，却不离人间世。

书的美好在于它的真实，拥有真实的记者们写作往往却会陷入两个误区，一是过度事实化（纪实化），只想写出自己参与采访的那个过程，或者有些自我中心，想传奇化自我（采访者）的居心总在。然而柴的书不在这个圈套里。柴静的才华里面有诗歌和文学的成分，但她不用这些天生的个性底子来自恋，煽情，而是成就了自己的书写方式：消化采访过的事实，琢磨里面的经纬，抽出思想，再将这些研磨过的好思想逐一诗情化，这个爬梳的过程也是她成长的过程。她用记者的一面去提问，采访，又用文人的一面去思考，分析。两相会合，这本书遂成为十几年电视生涯之外的另一个大创作和大创造。比文人的文字，她更冷静细腻，比记者的文字，她更精致热情。部分篇章的写作华美而内敛，天然有昆曲的韵致，却是不缺“在路上“的豪情。

在烟火气十足的十年“看见”之后，她依旧留有自己的灵魂去“面对”所有的采访中心----------她自认为不离不弃的中心------人。或者说，她定位自己的现代传媒工作好似一种古老工艺：披沙沥金，致力于找到让采访对应别人的心，再让这个呼应过程进入自己灵魂的一种方式，之后，越是在荆棘横生的山河岁月里穿行，她却越是水袖飘拂，一片冰心。这种奇妙的和谐，让她摆脱记者的局限，看到更远的时间，更深的中国里去。

我很难用一种身份来定义这个女子，或者用一种气质。记者，诗人，作者，思考者？蔷薇比之太艳丽，野百合比之太疏离，清茶比之太淡，烈酒比之太浓？总之，二十年来被商业文化的庸俗去力掉的，被网络文化碎片掉的，那些奋挣过的，中国人的精神，都还清晰留存在柴的精神状态里，我们该因为这种状态如何感谢柴静呢？她是九十年代初起潮的新闻改革大历史中浪漫主义，理想主义留下的一棵红珊瑚标本，在波浪已干涸后傲然独存，或者，当时用大量的煤，结果却只是一小块，她无疑是历史悬崖边手拿小团火苗往下走的那个女孩。

柴静清晰知道自己的历史身份，因此，她的书用会见央视“东方时空“已亡故的制片人陈虻为开头，以他的死亡为结束。这是一个清晰的时间标志（93-06），新闻改革三十年。在这个过程里，有许多青年曾经聚集在传媒地带，用青春开拓全新的中国新闻领域，在话语内在精神和形式表达上，他们曾经前赴后继，想找到能报道，能表达，能促进中国普通人“话语”权利的一种方式，你可以称之为这是一次传媒改革，某种程度也是一次思想的革新。“看见”属于这个脉流，一个顽强的女子，又将这次革新的中心，记者对普通人权利的尊重，用文字完整保留和记录了下来。时代的裂隙里，大瀑布曾经飞天而下，带来精神的奇观，但最后，因为种种原因，瀑布消失，所幸，部分灵魂中，一个个深潭却留了下来。这本书让我们看见的就是这道清水。是的，她想用“看见”勾勒的，不只是一道采访的旅程，也是她成长的踪迹，又其实是一代人的足迹。拨开一地鸡毛，她要我们看清楚历史给于这代人的精神养料是什么。她被诟病的文艺底子在采访中却成就了她自己，至少，帮助她顶过了最疲惫的时光，做过电视节目的人都有过逐渐疲惫而消失斗志的时光，而她用了文艺（浪漫）的底子穿越电视河流，留下了完整而富有个性的探索足迹。

不媚俗的文艺之大力量，在她的成长中清晰如刻。也在我们的成长中清晰如刻。如何再度面对历史波光掠过后的自我呢，读完“看见”，一个问题将浮出所有同代人面前。而这本书，象滚烫的火苗，消失之前把握住永恒，在冬季，再度炙烤了这世间。

陶理

2013.1上海