一条名叫苏童的河流

-----侧记第八届上海国际文学节

陶理

苏童在我印象里是那个一直携着中国南方行走的人，猜测他出现时候总应该有雨点。而这次在上海初次见到他，真的是这样一个春雨沥沥的黄昏。因3月14日第八届上海国际文学节，他的平头，黑框眼镜，深色毛衣样子被浅浅地剪影到“外滩五号”灯火辉煌的窗前，眼前是一沙龙满座的各国读者。

如果不是亲眼所见，我很难相信其实苏童已经如此国际化，短短一小时的演讲时间，却吸引了三百多各国读者聚集“外滩五号”七楼的沙龙。他们虔诚地目光凝聚到台中央的中国男人身上，像群群细香点燃对着一个小佛。此时苏童心中必然有比这些读者更多的疑问：你们真得，真得了解中国的南方？

演说是淡淡的，他坐着，主持人和翻译一左一右伴着他。一句说一句翻，大家却听得仔细，苏童的样子清淡，说话平和，却是智慧的。语丝犹如墨点地飘开，在座中荡漾开来，人人都微笑，或鼓掌，但是始终，气氛极度集中而浓烈。他后面的窗子开着，“东方明珠”领头的一片华彩和这个淡墨磨就的作者有相当的距离，像面前的金发碧眼读者一样与他有点矛盾，这一切，给了这个东方的作者一个奇特的黄昏。而我隔着这些看苏童，却是分外清晰。他是谁，他给了我们什么，他能和更大的世界分享的是什么。。。等等。说到浓处，忽然他的手机响了，他看看，一乐，说，是我老婆的。翻译跟着一说，大家都笑了。照例，演说时候手机是应该关的，他这么一顽劣，西方人却觉得妙处无限，反而成就了这个散淡的演讲。沙龙角落里摆着大盆铃兰，姿态曼妙，一身海派味道，陪衬灰色的吧台，上面满是各号洋酒，咖啡。“五号”整个布置都是再现1930年代的殖民气息，艳丽逼人，强调与中国地气不接。奇怪他能在这里很悠闲地讲沈从文，汪曾琪。我这才明白，其实苏童一直在世界里，他并不隔绝。他关于南方的文学也如此。水脉广大。

苏童的演讲被冠以相当学术的英文名字“灵感，记忆，童年与我的写作”。于是他先说到了童年和写作，定义自己是70年代文革末梢长大的那个香椿树街的旁观者。因为身体羸弱，他不能如弟兄们一样去打架消磨日子（苏童称呼为“无处发泄的男孩荷尔蒙”走向群架），于是就只能旁观暴力的上演。从此，他一生成为一个旁观者。写作只是为了保证他的童年癖好的延续，为了继续旁观，回忆，和在回忆中释放自己。

他的童年都香烟缭绕在那条叫香椿树的小街上，他用半生去写作并且传播的一条中国南方街道，事实上已经在近年消失了。

“我回到苏州，找不到香椿树街道，我的哥哥们告诉我，香椿已经被拆迁，成为一条马路。我的老家现躺在马路下。”

整个演说到了这里，是清淡的苏童唯一有点激昂的时候。

“网络上说中国，China,可以被称作“拆哪”，我们的这二十年岁月充满了“拆哪”。。。我其实同意生活应该有所舍弃，但是什么是舍弃，什么是破坏。边界在那里？我不知道，我只绝对反对一个观念，就是一切为利益所驱动，而现在的很多变化后面都只有利益。”

面对“拆哪”，苏童最近开始起笔写他一直渴望的一部长篇。《河流》。

《河流》立意再次细致复原他摩挲了多年的那个部位，童年。

再次要回到1970年代，作者心向却有所不同。

“这次，我想复原社会，以前的文字是主要针对人，淡化社会，这一次，要复原那个时代。”

同样的演出，这次他要凸出背景。打架男孩后面的时代是一个烟尘满布的抽屉，对我们，那里是神秘的，对苏童，那是悠悠岁月自我流放后又找回到他的一面镜子。他要拉开那个抽屉，逃避“拆哪”的喧嚣，去磨亮那面铜镜。他承认，写作的目的只是复原已经流逝的时光，复原属于自己的记忆。毕竟，没有记忆的国度是寂寞的。

这次起笔写长篇，他还有一个不成为理由的理由。

“中国作家都似乎身体一般，似乎没有作家活过五十岁还写长篇，不像西方作家八十岁还在写长篇。我毕竟是中国人，所以在五十之前，希望写完自己最想写的长篇。”

外国读者们又都笑了，可能是笑苏童眼中的西方人是夸张的，然而却喜爱他能那么率真地评价。

演说结束，在返回南京之前，他签售了两本自己作品的英文本。买书的队伍贯过整个沙龙，一直到电梯口，一直到后面的水晶西餐厅。厅里已经开始布晚餐。蜡烛微微燃着，从“水晶”外边那个漂亮的阳台看出去，一排顶俏丽的风景正握住了外滩的心脏。苏童的书也被那些来自异国的手指握着，似乎烟云一样一直延伸到东方明珠的尖顶边上，而他坐着，写名字，偶然抬头，不知道有没有注意这种景象里的特殊气息。因为文学节，这条名叫苏童的河流，流过了这个平素似乎只收集华丽餐点的上海山谷。谷中发出的悠扬回音，让我又一次深深惦记着文学，它甜蜜而忧愁的笑容。