我喜欢棉制的东西，特别是纯棉的衣物，不夹杂任何化纤材料，纯粹，清澈。小时候如此，现在依然“顽固”的眷恋着。如果穿上其他质地的衣物，仿佛缺乏了安全感，因为我信不过她们，只有“棉”才能让我静下心来体会一丝天然与肌肤的亲切。这种感觉，伴随了二十余年，已然是一种习惯，无可代替。

棉，成了我的一种信仰。

我曾经尝试过新鲜的面料，那是一件价格不菲的衬衫，她的设计打破了传统衬衫的格局，面料也推陈出新地运用了化纤合成，穿在身上，合体，时尚，虽然没有了纯棉的舒适，但为了美观，我还是欣然接受了她。她恰似一位值得炫耀的小情人，给我的脸上添了不少光泽。面对别人艳羡的目光，我已经不在乎面料与否，脑子里已经忘记了衣柜里还有那么多的纯棉衣物。

衣服总会脏，早晚会有落水那一天，检验一件衣服最后的关卡可能就是下水后的反应。泡在水中，第二天突然发现，那件化纤衬衫竟然缩水变形，我惊恐拿起衬衫才注意到她的洗涤方法：必须干洗！

好一件难以伺候的衬衫，我心疼坏了。望着水中光鲜靓丽的变形衬衫，知道她的期限经不起太长的时光，连下一次水都会和我说分手，只能图她一时之快，经不起任何风浪。只得穿上熟悉的棉衫，再次体会她的温柔。还是“棉”好，起码她守住了我这颗挑剔的心。陪我走过悠悠岁月，没有任何苛求，只需要水和肥皂就已经满足。不论你对她如何，她始终会保持纯净呆在衣柜中，任你束之高阁，她无任何怨言，只想给你那并不华丽但最自然、最真切的感受。

“棉”那夜给了我妻的温情。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里，把妻子与情人之间的换算变地无比小资，过于浪漫，少了几分男与女之间最真切的实际。妻子的“白米饭”与情人的“朱砂痔”在每个人眼里的位置都有不同。但我情愿把棉比作妻子，情人比作化纤，这也许就是我所能接受的等式。

两个人的事本质就是这样，平静，持久，到最后总能有相濡以沫的感情。但爱情并不是激情，激情有爆发力，让人着迷，但是它稍纵即逝，并不能天长地久。

从此，我不会无理由的拒绝任何新鲜面料，起码她能给我平淡的生活添上一丝鲜味，但“棉”依旧是我穿着频率最高的的衣物，因为只有她才懂得我想要的感受。