饭前40分钟，饭后一小时，在期待关芝琳“尺度大胆”的激情演绎的好奇心唆使下，我终于坚持看完了长达100分钟的《做头》。我这样理解“做头”这个名字：你要做什么？我一头雾水。

 

一个是青春不在、更年期还没有来的30岁出头的中年女人，一个是英俊潇洒、单纯可爱的二十七八岁的大男孩，如果你设想这是一段欲爱无路、欲罢不能的关于姐弟恋的小资故事，那么我要遗憾的告诉你，在《做头》所有的台词里并没有这一句：爱情没有对与错，早与晚，只有“有”或者“没有”。所以，这部电影就不是单纯的小资，而要复杂许多，以至于完全不知道导演究竟想要表达什么，似乎什么都想说一点，来个一勺烩，而最后的结果却是，什么也没说清楚。

 

我猜想这其中有对旧时光的怀念。影片中，女主人公爱妮对朋友说“以前去美发店是一件很有品位的事，不像现在，去的净是些没有档次的人”，又说“如果连头都不做了，和自暴自弃有什么分别呢？”做头发，对于某些典型的上海女性，的确是非同小可的事情。刘心武说：这关乎到她们的身份、她们的尊严、她们昔日的荣耀和对未来的憧憬。在极致的情况下，甚至关乎到她们的生死存亡。影片试图通过“做头”这件上海女人标志性的行为，在日趋同化的世界潮流中，重现旧日的上海传统精神。而“百乐门”舞场一段，作为女主人公心里转折的重要桥段，与其说是爱妮的思想解放，不如说是她的精神回归，回归30年代旧上海十里洋场的无限风光。然而可惜的是，《做头》的导演不是侯孝贤，上海也不是台北一九六零，怀旧只是影片煽情的一部分，却不是缅怀情绪的集合。怀旧，作为一种纠集在心头的惆怅，是如同纺锤上的丝一般，需要缓慢铺陈和温柔展开的。怀旧电影有他特有的表达方式，表达的太急只会造成情绪断裂，而表达的散漫必然导致情绪错位。显然，《做头》动一榔头、西一棒子的怀旧方式，只能让观众一头雾水，不知所以。

 

我猜想这其中也有对女性情感世界的伦理探讨。影片中爱妮、璐璐、金萍代表了三种不同的女人，一个是风光不再，一个是小人得志，一个是看破红尘。在这样的都市人物的刻画上本来大有文章可做，如同在牛仔裤上磨孔洞，每一个看似简单的洞都是用心所为，是用剪刀和锉子一点点修剪而成，然而影片却只用空洞的台词简单的划上几刀，横竖都有，不知道哪一个才是重点。所有的人物都是脸谱化，风光不再的爱妮没有挣扎，从一开始就莫名奇妙的举旗投诚，小人得志的璐璐一味的嚣张跋扈，没有一刻的情感回归，而看破红尘的金萍也只是学会了一点国际化的生活方式，缺乏对女性价值的深刻思考。不仅如此，影片还节外生枝的添加了很多莫名其妙的人物，比如公寓里吹萨克斯的色情狂、美发店里做花痴状的安维雅，全都是缺乏深入挖掘的神秘来客，使影片的情感刻画显得愈发简单肤浅，仿佛在那条胡乱剪裁的牛仔裤外面又套了一条混沌暧昧的超短裙。这种表现手法，还真是应了时下流行服饰的景。

 

我猜想这其中还有对崇洋媚外的一点鄙薄，对男性压力的一点同情，对贫富差距的一点无奈，总之主题复杂得很，各种情感、情绪、思想、思考杂糅在一起，成了一锅粥。当然，情感故事还是影片的主线，如同八宝粥里的大米。青春不在的爱妮过着平庸而无趣的生活，每日承受着失落和惶惑，曾经的“淮海路上一枝花”，30岁后的结果却是如女友金萍说的“一个美女没有嫁好，真是件让人惋惜的事”。她原本可以不必如此，但是正如丈夫所说“没有人逼着你嫁给我”，一切都是自己的选择。“我没有做过什么事，做了也不后悔”，爱妮如是说，但在平淡的生活下，不安分的心始终无法掩藏，于是理所当然的将要以“红杏出墙”作为宣泄。这样的宣泄应该是如洪水般的猛烈爆发，来势凶猛，势不可挡。这样的爆发只应有一次，即在影片结尾处，在观众的情感被调动到顶峰时，顺势而下。结尾的确如此，然而影片却又在之前平白添加了雨夜车站的一个桥段，让爱妮和阿华提前发生了肉体的纠缠，仿佛原本连贯的床戏在“伟而刚”之前先来了一次一分钟的早泄。

 

总而言之，《做头》总让人感觉线索太多，仿佛是一部拉长的40分钟的电影短片，又像是压缩了的180分钟的史诗巨著，或许这就是大上海的真实所在：一个放大的小渔村，一个国际大都市的全息缩影。