偶然看到一句话，说是“少不入川，老不入广”，意思是年少的时候不能进入四川，因为容易沉湎巴蜀一带美女的出众姿色，让人流连忘返；而年老的时候不能进入广东，因为容易贪恋南粤物质丰饶，人居环境宽松，最后也难逃客死异乡的命运。过客最终成了归人，其实这说的都是流浪与回归的命题。在生命的某个阶段，人们总是渴望走出去，而之后的某个时期，又总想要回到出发的原点，只不过不是每个人都有足够的运气，鼓动起一张回家的帆。

 

那么北京呢？我从小就生长在这里，按照普遍的定义，这应该算作我的故乡了。关于故乡，我的想法总不免和周作人先生有些相似，就像他在《故乡的野菜》中所说的：我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。所以我和北京之间总有些若即若离的味道，谈不上眷恋，也没有所谓厌恶，只是朝夕会面，遂成相识罢了。即使这样，我对他的了解也还是少得可怜，熟悉的街道不过时常走的那几条，名胜古迹也只是童年时曾经于斯玩耍的寥寥数处，其他饮食娱乐就更谈不上，因此在被朋友问及该去何处消遣悠游时，便只有支支吾吾，词不达意了。我想，对于一个生活上无可无不可的人，这样无知、无聊以至无动于衷，总还是可以祈求谅解的罢。

 

如果一定要说，我对于北京或可谈得上略有了解的，也许就只有地铁了。我每天都要乘地铁上下班，一周十次，一年就是四五百次，丝毫不变，规律如一。几年下来，他就慢慢变成我生活的一部分，变成我的一种习惯，变得再熟悉不过了。我时常觉得坐地铁的感觉就像自己对爱情的诉求，和一个姑娘每天坐在一起喝上20分钟的茶，不必多说什么，只是每天都能看到她，老时间，老地方，然后她就成了你的妻，就这么简单。你不必刻意做些事情哄她，她也无须甜言蜜语安慰你，但你还是觉得很安全，可以和她一起走很长的路。

 

这样的爱情观似乎和我的性格有关，我时常有种莫名其妙的危机感，并且只有在全无他人打扰的时候才能感到安全。小时候我就总喜欢躲在床下，写字台下，或者大衣柜里，那里很安静，只有我一个人，我可以偷偷的从缝隙里观察世界，却没有人发现我的踪迹。我又可以把自己想象成其他人，生活在别处，过着别样的生活，这样就会很安全，不必担心现实中的每一丝改变。当我长大之后，就再难找到这样的狭小空间用以躲藏，还好有地铁，每一天我就在车厢里看上上下下的乘客，各色各样的，想象他们的故事，然后我就变成了他们，变的很安心。

 

如果有音乐就更好了，那便是电影里的场景。就像离别时的样子，列车缓缓开动，车厢里、月台上，总有一个人舍不得，却还是要走。画面似乎静止了，然后音乐就响起来，也是缓缓的，每一个节拍都直接打在心上，你就忍不住要流泪了。每当地铁车门关闭时，我就变成了电影中那个将要离开的人，于是情不自禁的努力寻找起站台上送别的人，当然什么也没有，只有我的臆想被丢在原处。

 

当然，坐在地铁中有音乐响起时也并不总是这般伤感的。有一次很晚的时候，我坐车回家，车厢里人不多，疏疏落落的有很多空位子。某站过后，一个年轻人抱着吉他上了车，调了调音就兀自弹唱起来。他唱汪峰的歌，也唱许巍的歌，看他唱歌的样子，很认真，也很坚强，就让人感觉生活有了希望，总还有那么多美好的东西可以期待。这弹唱的青年穿着简单的T恤衫，胸前还别着“北京林业大学”的校徽，我忽然就很想和他聊聊天，也不过是寒暄几句，可觉得很有意思。我在他这个年龄时也是这个样子吗？一点也不像，我没有这般阳光的坚定的笑容，总是板着脸，愤怒自己，也因自己而忧郁。每个人的生命轨迹都截然不同，你很难让自己变成别人，也很难让人变成你，如同你想留住一个人和你在一起时一样。忽然就想起一段电影中的对白，一个人说“不过三五年，我还回来”，另一个人说“一开始都说是三五年，等到人在江湖，就有那么多的身不由己，也许一辈子都回不来了”。想到这样的场景就总不禁要念这样一句词了：你在哪里？我很想你。

 

那么然后呢？也许没有然后，只是在应该上车的地方和应该下车的地方向前迈一步罢了。如果你错过了，就要等下一班列车。地铁总是准时的，你不必等太久，也不会失望，然而在生活中就没有这样的预期，很多时候，只是一闪念，结果就截然不同了。所以，我总还是喜欢坐在地铁里，生活在别人的世界里，哪怕只有很短的一瞬间。