当我坐在办公桌前，我便会发现，今天和昨天并没有分别，就像今天和明天没有分别一样。现在，以及之前，还有今后，我都不曾改变，我还是我，一个小人物，在一间写作公司为了生计埋头苦干。

所谓写作公司，就是生产并出卖文字的地方。这是一桩好买卖，因为不管怎样，你总得读点什么，诗歌、小说、散文，哪怕是家用电器的说明书也好，否则你就要失去想象力，谁也当不成，哪也去不了，只能老老实实的看着昨天、今天、明天浑然一样，一点力气也没有。所以，如你所知，写作公司从事的是伟大而高尚的工作，他解放你的灵魂，并不断刺激你的欲望，让你闭上眼睛，就能得到世界。这感觉总能让人上瘾，正如毒品让人上瘾一样，生产文字也如同贩毒般赚钱。而我所在的这家写作公司，就要算是行业中的旗舰了，机构庞杂，人员众多，统治着全市绝大部分的图书市场，有超过60%的市民每天阅读公司出版的书籍。公司的标志是一个蓝色的圆形滚筒，上面嵌有两片白色的涡轮，远远看去，这两片涡轮的造型很像英文字母“S”，这里面隐含了一层“塞进去”的含义，也就是英文说的Stuff，再加上涡轮的搅拌作用，整个标志的含义便是公司有责任将各种文字塞进你的大脑，搅拌你的意志，以至于让你产生奇妙的快感。这就是公司存在的价值。

公司实行的是会员制，如果你要读到我们公司出版的图书，就必须先注册成为会员，领取一张会员卡。为形象的体现阅读过程中将文字“吸进大脑”的感受，会员卡的正面统一印有“Suck Into Mind”字样，因此这种卡也被称作“SIM卡”。读者只需要将会员卡插进一种特制的阅读终端，并按一定的计费标准缴纳费用，就可以通过公司的数据库下载图书。下载方法有两种，一种是将文字整段的下载到阅读终端上，再逐行阅读；一种是直接连接公司的语音系统，再将耳朵紧贴阅读终端，收听被转化为音频的文字内容。由于前一种方法内容少，字体小，你得睁大眼睛紧盯屏幕，还要不停按动翻页按钮，阅读起来实在难受，近乎于自虐，所以这一种下载服务就被称为“自虐服务”，英文译作“Self Maltreat Service”，简称“SMS”。而后一种方法也不好受，由于耳朵和脸颊长时间被高温高热的阅读终端烘烤，加之电磁辐射导致的头晕脑涨等不适感觉，这种下载方法就被称作“痛”，用英文说就是Tone。尽管如此，这还是比自虐来的舒服，所以收费也就要高一些。

公司总部设在一栋粉红色大厦中，从1层到13层都有人办公。而我的工作地点在大厦的8层，“8”是涡轮的数字化形态，因此8层就是写作公司的核心。这里聚集着公司的首脑，他们都是伟大的人，总能有种各样新奇的想法，灵感如同喷涌的泉水，取之不尽，用之不竭。我猜想这许多的灵感聚集在脑中一定很不好受，所以无论如何总要释放出来。而首脑们在释放灵感时竟是如此快乐，兴高采烈，面带桃花，仿佛献血时看着血液从小臂上汩汩流出，会有一种超脱释然的快感，身体不再感到肿胀，也没有湿气聚集的烦闷。

我的工作是根据首脑的意志写文章，也就是将他们的灵感变成小说、散文、诗歌和剧本，然后以他们的名义输入公司的数据库，供读者下载阅读。当然，这些文字在经过严格的审查程序前是不能直接拿来用的，必须确保字里行间反映的都是首脑的思想，而没有掺杂一丁点我的个人意志。公司里负责审查文字作品的人被统称为审查员，职位高低依次分为三级审查员和二级审查员两种。当然也有些个例，比如负责集团型读者的那个部门，他们的三级审查员就叫做审查总监，据说是沾一个“总”字显得大气些，更容易被集团读者接受。

审查员们的一项重要工作就是审查手下人报送的文字作品，这是他们的职责，尽管有些人并不太把这当回事。他们的权力是可以随意选择红色或黑色的水笔在文稿上画圈和打叉子，告诉手下人哪段需要修改，哪部分必须重写。后来公司采用了电子办公系统，文稿不用打印出来，全部通过系统自动流转，审查员们也就无法再用水笔批改。尽管如此，他们的选择权依然还在，那就是在审批意见一栏里，可以选择“同意”或者“发”来表达相同的意思。

显而易见，我不是审查总监，也就没有这样自由选择的权利。而我又在8层工作，要直接反映首脑的思想，也就要经过更加严格的审查，就连打印出来的文稿也得统一格式，标题一律用的黑体小二字号，而正文就要是仿宋体小三字号，如此种种。

如你所知，这就是我的工作，现在，以及之前，还有今后，就是这样。