黄昏，晴朗。

男人从地铁站出来就看到她了，怀抱着一本书，迎面走来。她比四年前最后一次见面时瘦了，穿着白色的短裤，露出纤细的双腿。还是戴黑色细框的眼镜，眼神中有一丝淡淡的忧伤。这么多年了，男人总忘不了这双眼睛，他想，这世上最可怕的景象，也许就是眼泪从她的眼中流出吧。

走的愈发近了，她似乎并没有认出他。要不要叫住她打个招呼呢？男人犹豫了一下，忽然觉得尴尬。四年没见，要说些什么呢？也许只是一句“你还好吗？我很好”。低头看看自己，剪短了头发，穿着中规中矩的衣服，早没了当年的锐气。她会笑话我吧。也许不会，说一句“几年没见，你比以前成熟了”。

想象间，两个人擦肩而过，就像当年，两个人的轨迹短暂交汇，她想“他爱我吗？”，而他也在想“我爱她吗？”。走过了，就不要再回头。尽管如此，男人还是忍不住停下脚步，抬头望着黄昏的落日。“天空中没有一片云，也没有一只鸟”，以前她很喜欢这句话，现在呢？男人笑一笑，还是走了。

他给她发短信，“我们刚刚擦肩而过，你没有认出我”。他把手机握在手中，放在包里会听不到短信提醒的声音吧。路上，男人忽然想到一个故事，一对恋人，女孩子很漂亮，像她一样。某一天，男孩看到女孩的鼻头上忽然新生一颗黑痣，他知道自己终究还是忍不住要让她将黑痣点掉。而女孩也一定想的到，如果有一天，我不再美丽，即使最高超的整容手术也抹不去岁月的痕迹，你还会爱我吗。在一切点破之前，他们分手了。

这一段没头没尾的虚构情节在男人脑中闪现，毫无来由，莫名其妙。

然后，他终于收到她的回信，只有三个字，“你是谁”。他苦笑了一下，合上手机，头靠在公交车的椅背上。走过了，就不要再回头，仅此而已。