我把手伸出车窗外，想用力抓住身旁急速而过的流光，我问你：是我容不下这座城市，还是这座城市留不住我？你说：其实，这座城市很美。

还记得曾经有个良苦的用心为我拍下数张流光溢彩的重庆夜景，千里迢迢一封平信寄到北方的城市，为了给我证明，重庆确实很美。所以，出生在嘉陵江以北、撒腿在坡坎之巅、攀爬于梧桐树之上、追逐于长江大桥之间的我，直到离开这座城市之后才分清楚，什么是嘉陵江，什么是长江，两江汇合的朝天门是在重庆的哪个方向。

机舱里传来热情的声音，欢迎您来到美丽的山城——重庆，我是这座城市的客人。虽然我也曾戴着红领巾在站在烈士墓前面庄严的宣誓，我也背着小书包在华岩寺的后山野炊，我也参加过珊瑚坝的圣诞狂欢，也背着妈妈偷偷和小朋友跑到嘉陵江边穿着花花公主裙在烈日下戏水，南山的风景我虽不记得但好像确实也感受过温泉的滋润，罗汉寺的笑罗汉我从来没有数清楚过，朝天门的码头我只记得有很高的一坡梯坎，永远忘不了冬日的重庆处处的腊梅飘香……

我才知道，街头巷尾已经找不到几家蓬蓬，3托1的火锅或许已经被车水马龙淹没得没了踪迹；小时候我问妈妈，为什么我们住的地方叫观音桥，妈妈说以前这里有座木桥，就叫观音桥，不过早就垮了，可爱的是，20年后的今天这座桥又重新出现了，好多小娃儿在这座石桥上嬉戏，原来的嘉陵公园，现在已经是重庆有名的五星级大酒店，门口的音乐喷泉总能引来看不够的捧场客；江北的路怎么绕的我到现在还没弄清楚，这次又被沙中路的大循环搞得一头雾水；也不知道什么时候南滨路火了起来，不过那里的人气确实让我想到了上海的外滩，有过之而无不及；瓷器口的庙会，居然成了无数像我这样的外地人向往的好地方；最喜欢跑到嘉陵江大桥上去看“星星”，对岸山头上忽闪忽闪的灯光，红的蓝的，对我眨着眼睛；已经看不到千军万马在周末的上午赶车去解放杯购物的热闹，现在有了杨家坪商圈、江北商圈、沙坪坝商圈，到处都是人，到处都可以看到穿着吊带裙拖着细带凉鞋的重庆美女。

我不敢说我属于这座城市，但我想说我爱这座城市，这样的没有理由，这样的与生俱来，这样的不离不弃。爸爸说，到哪里都找不到第二个重庆，或许这就是一个土生土长的重庆人，对重庆的最原始印象。