去年6月，沙总升任集团公司副总，广东公司的李总被调来掌印。于是，按照常例，各个单位的人坐上飞机，去温热的广州学习交流。那之前，我刚生了一场病，在医院和家里辗转休养了两周。病愈之后就接到任务，和综合部两位领导以及市场部的小付一起去广东公司学习战略管理和流程管理的经验。

周四的下午走，在首都机场的中国移动VIP厅逗留了一会，就穿过停机坪往机舱去。大约六月的光景很少有人去广州旅行，沿途车里听到的大抵都是低沉的粤语南调。我不喜欢那方言的味道，太厚重，深沉的硬，不能咬碎了塞进耳朵。

因为某种原因，飞机迟迟不起飞。似乎北京夏日的步子还不匆促逼人，连张开的双翼也想落在夏天里行走。后来他总算挣开地心的引力，冲撞着上了天，而跑道两边旷野里的麦子也一下子成熟起来，用力的向上挺起，又深深的垂下，目送那白色的铁鸟飞入青色的苍穹，微微一点，消失在浮云的背面。

爬升的震颤结束之后，我透过舷窗，看着机翼笔直的一线，将天空划开两边。一边变成风，旋向燥热的水泥地面；另一边变成云，揉成团，遮挡着恒星的反光。四个小时后，北京坠入黑暗，而几千公里外的广州，也悄然合上夜幕。我们降落在夏夜，被羊城的晚风夹道欢迎。空气很清凉，透着淡淡的醇香，在空旷中一波一波荡开。

我们坐上广东公司的面包车，沿着高架公路，向酒店驶去。我第一次见这样的路，全都架设在空中，三两层，通向不同的终极。我们行走在空中，仿佛在夜色里闯入未来，周遭全都变成玻璃的模样，伸展着晶莹的叶蔓。霓虹广告被面包车抛向身后，浓缩成一点，清脆的隐没在地平线上。远天里应该有血色的晚霞，列在天极，但城市遮住了，只留下一抹橙黄的、淡的，温热的灯光，像一只拨开了一角的橘子，给暖烘烘的浪打着。

我们下榻的酒店就在广东公司的楼上，这其实是同一栋大厦，上半部分是酒店，下半部分就是办公楼。按照广东人的习惯，四个人住进四个不同的房间。我躺在床上给身在广东的朋友发短信，Teddy说有空过来深圳看看；翠蓉也说遗憾，刚从广州回中山，大约2个小时的车程。只有小伟在广州，就在我的楼下工作，他说明天晚上一起走走，兄弟，我很想你。

在我所到过的南中国的最远端，有朋友惦记着我，心头便泛起一丝暖意。于是，在这密封的客房内，我又回到了北京，光着脚板，站在西土城路边一栋青灰色的四层小楼里，手边是散装的白酒和几个微醉的影子。