是因为Jack Kerouac还是许巍,“在路上”这个词屡屡被人提起。流浪的歌手很多,环游世界的文艺家很多,但对我来说,“在路上”意味着开始摇滚的岁月。从第一次看到《嚎叫》的中文译本,第一次听到《Where do you sleep last night》的时候起,童年不知不觉变成一个已逝的梦。到三十岁的时候,会经常为了事业和家庭而奔波。等到再以后老得不能乱跑时,站在人生的终点站,“在路上”就是一辈子的不悔青春。
我是从朋友那儿借的《On the Road》中文版,只看了一遍就还给他。后来他搬家的时候仿佛把书送给我了,可不知道那本书现在在哪儿。书的内容已经不记得,只记得故事中那些时常抽风的人,仿佛唯一的信念就是开车去墨西哥。去墨西哥,去墨西哥!我甚至不知道墨西哥的版图什么样子。看过中译本之后的一段时间,我曾经疯狂地寻找英文原版,但王府井的外文书店说刚卖完,留了订购电话却一直没等到。
对一个女人来说,在路上的意思就是,我一直梦到你带我离开。