1、有一年，公司来了一个刚大学毕业的女孩儿。家在遥远的西南某省，身量娇小，不算漂亮。静静的、怯

怯的，山沟沟里的姑娘，我便莫名有种好感，不久便同我行如姐妹。

   公司有些重要活动，要求穿正装，她没有，我便挑拣自己最紧身的西装、裙子给她，穿上正好，就送她了。每隔几天，都邀她出去搓一顿，看她吃肉，我乐。周末会来与我同住，洗完澡，穿我的睡衣，像是穿妈妈衣裳的女儿

 当然，我模样没那么雄壮。只是至少个子高些，可穿着球鞋坐公车扯着把手随意晃，可用胳膊肘挤走旁边的胖男人。遇到坏人，可甩开腿跑，实在不行转身一个倒勾腿，也能踢到坏人的下巴。仅是如此，够浮浅的，可这倒让我觉得我在大上海实在没什么可怜见儿的。

那妹妹却不，纤弱，瘦小，不敢遇大风，会被坏人欺负，赚不到买西装、租房子的钞票，自个儿夜里会抱着小膀子哭，声音如空房里的蚊子。

我没那么喜欢她，对她好，不如说是对弱时的自己好。

2、那时，没人喜欢她，也没人喜欢我。

我们有聊不完的关于男人的话题。但都不能拿来实践，皆为纸上谈兵。

好吧，我没关系，我足够坚强，我足够有胆魄应对孤单，我下了雨自个儿打伞，生了病自个儿吃药。

可我眼里的她不成。这么一个小小的姑娘，模样是街上平素的模样，身量是街上平庸的身量，志向不大，能力不强。优点不多，缺点不少。也有些小小的可爱，但要给些时间才能发现。

需要那么一个男孩子，也平素平庸，也志向不大，能力不强，都无所谓，只消他有耐心，他愿意倾心呵护一个平常的女子。

可，男人啊，他们年轻的时候，哪一个会客观考量自己的模样和身量、自己的能力和志向。都轻佻得认为自己在女人方面很可能会捞上一票，捞个下凡的美女，甭管能不能天长地久，只要先来个朝朝暮暮。都去捞票了，弄得上海如一座死了男人的空城。

3、  半年之后，妹妹说她要离开了，去往另外一座大城市。她以为自己是一个志向远大的人，以为自己便可因此换回远大的未来。

我，以及妹妹，还有更多人，年轻时代一定会错了意，把自己当成一个未来的大人物。我们在一座座大城市间辗转，在火车站买一些成功人士的励志书，奉李开复为自己的榜样。揭不开锅的时候，李开复还真可以顶上一碗可口的盖浇饭。但顶不了两碗。妈的，合上书本，肚子又会饿，李开复能变成只油烘烘的鸡腿就好了，大口啃去。

妹妹离开了上海，谁知道她后来又过了些什么日子。但，能好到哪儿去呢。

在那些死了男人一样的空城，人们热衷于寒暄，交那些用来寒暄的朋友，交换彼此发财的传奇。但我们谁都知道，真实的情况是失败者总比成功者多。我们的腰包谁能真有一百万呢，可我们的朋友一定都以为我应该有，我也以为我的朋友们应该有。因为，你只有让别人认为你腰包里有一百万，你才能交到朋友，你才能不断加入那些寒暄的盛宴。

4、  几年后，我专程到妹妹所在的城市去看她。

   她说她父母也来与她同住，她们一家三口互相有个照应，似乎也能共同有个奔头。我心下安慰，欣然前往。

 从市区辗转几趟车到了城市远郊，在一个铁道边的破旧居民楼前见到了妹妹，模样还是当年那样，时光都带不走的那种平常。携妹妹的手，通过阴暗的楼梯敲开了她暂居的房门，开门的是妹妹的母亲。那是一个身有轻度残疾的六十多岁老妇人，与我曾经的想象相趋甚远。老妇人后面，站着妹妹的父亲，同样病怏怏的。

此情此景，我心直往下坠。

妹妹的父母异常热情，桌上已提前准备好了水果，饭菜的香味已飘满房间。他们显然是那么期盼女儿登门的朋友，这种登门的朋友显然非常稀少。他们努力帮助女儿维系更多的社会关系，他们希望能有更多的人帮助他们的女儿、呵护她、爱她。

那个令人窒息的冬夜，我始终无法能够畅快的呼吸，我尽量用每一口饭菜压住我内心涌上的悲凉。谈话间，我知道这对父母因身有残疾，才中年得女，依靠一家杂货店供养女儿上了大学，又担心女儿在外的冷暖生计，便把家乡的房子卖了来照顾女儿。其实，一方面是他们为了照顾女儿，另一方面是因为他们离不开女儿。她是他们的命根子，是他们在这世间用全力攒着的一口气。

我这妹妹的身后，得永远站着这么两个孱弱，且挚爱的老人。我这妹妹，哪里能在他们身前带好路，她连自个儿怎么走下去都不知道呢。

谁会从城市暗黑的胡同里走出来，牵上妹妹的手同行？即便是有，恐怕那些死了灵魂般的男人，看到妹妹身后这俩紧密地影子，也会放弃，重新回到暗黑的胡同里，召妓一样的寻找下一票。

5、  如此多年，我对妹妹始终无法释怀。

   始终记得我离开那座令人厌恶的大城市时，回望妹妹的场景。城市热闹，却一眼荒凉。妹妹如繁花中的

一棵孤草，风从哪儿来，她便往哪儿摆。风停，她则立于那儿，不晓得该往哪儿去。

   可，我无能为力。除了写那么一段文字稍作回忆。

   我能改变别人的人生吗？我连规划自己的人生都得费上九牛二虎之力。我不曾伟大到要帮助谁，也不想控诉些什么，只是偶然想起有些伤心。

   愿那些如妹妹样孱弱的个体，都能在这纷乱的尘间，寻到属于自己的一隅，不求富贵，只要静好。