1、在农村住了一周时间，每天早晨被窗外树叉上的鸟叫醒，睡觉不必拉窗帘，醒来太阳直照到脸。

宝儿家的小楼分两层，上头是六间为三个儿子准备的房，每人两间都收拾好了的，但平时没什么人住，儿子们都拖家带口的在外头。

楼下堂屋有张小宝爷爷的遗照，是画工画的，眉眼脸盘儿跟小宝极像。照片儿是黑白的，外头是带彩的，但仍极像，仿佛时间也能复制。

2、大清早，小宝儿妈就到菜地里摘菜、除草。韭菜一茬茬的割，一茬茬的长，跟人似的，仿佛时间也能复制。

一旦回院儿，鸡鸡鸭鸭的似乎总有一位刚下完蛋，冲到人脚前嚷嚷，你轰它，它一路扭着飞远，屁股长得比城里的性感壮实。

香椿树长了芽儿，用竹竿打下来一篮，可到市场上去卖，竟然二十五元一斤。搞一篮虽不容易，脖子得仰酸了，但能卖七八十块，又不觉得有多酸。

院墙周围有各种果树，结出的果子大概都不能用来卖，可自己摘来吃，都酸得倒牙。其中有棵枣树是小宝十多岁时种的，如今都长得不小了，再过几十年，不知道咋样。

3、但恐怕都留不了太久了，几里外的工业开发区已经机器轰鸣，厂房总归会扩到这儿，把路平了、把塘填了、把房拆了，堂屋里的老照片取下来装进柜里，那照片儿里的老人，生于此故于此的，也不得不离开。

即便如此，人人都盼望着塘填房拆的那天，算着能换得多少钞票，到城里住怎样的楼房。

只有离开，大概人才会有时念念曾经的香椿树。

4、原本带着照相机过去的，想多照些油菜花。但当着小宝家人的面，一惊一乍，似乎显得过于矫情，倒是不如老老实实的帮老人家做事干活。

     所以没留下几张照片，只是在房前随便捏了两张。

房外的一片油菜地，抬眼就见，早就无人稀罕。

小而静的塘，一尾小岛，一丛小树，满眼黄花儿。