1、2006年春天，我把三十岁时所拥有的一切捆扎好，搁到屋中央，瞅着，却是小小的一堆。那年，我结束了在北方某小城市的两年生活，准备回上海。可笑的是，我在上海什么也没有了，自己却偏偏四处叫嚷着“回去，回去——”。

   再往前的两年，我二十八岁的光景，很造作，我在我当时的一部长篇小说开头写道“生活就是个不断厌弃的过程，所以必须学会像蛹一样蜕皮逃生。”

   仿佛为了继续这样一篇小说的开头，我辞掉了在上海的工作，变卖了当时置办的所有家当，很莽撞地来到了那个北方的小城市，靠海的，冷而咸。

   后来，我对于这场出走设计过一个较为浪漫的版本：“因为我爱上一个男人，但我要逃离、并忘记。”只是，没多久，我就给那个男人唤作“王八蛋”了，我便不好再拿出这个版本向别人炫耀，自觉心虚。

   如若别人问起，便说是为了赚钱。

   别人又问，为何没有赚到钱。

   我则给人家翻白眼，说：“要你管？”

 2、两年后，也就是2006年春天，我在那座城市过完三十岁生日的第二天，就坐上了南下的火车。在火车上，我不管不顾地抹眼泪，对面有个女人一直望我，仿佛要从我身上体会她自个儿的快乐，我觉得她真应该给我报销车费。

3、最短的，是青春。

4、到达上海，一位女同学暂时收留了我，但她于心不怎么情愿，态度不咸不淡的，晚上和我同睡一张床，都是屁股对着我。我借宿了一个星期，毛巾都没敢拿出过行李，洗完脸，把毛巾取出来捂在脸上，也是冷而咸。

   我每天都外出找房子，同时找工作，不到三更半夜不敢回同学的家，防止她还没睡熟，屁股还没及时转过来，两人遇上尴尬。

   有天半夜，我在路边掏出手机，翻里面的电话号码，觉得还是有人可去让我睡上一觉、或几觉的。但转念一想，又无非是睡上一觉或几觉，也照样是睡熟后屁股对人的。

   在这样一种境况里，手机，是最让人觉出世态炎凉的物件。所有，都是外人，都是贴着标签的数字，都是人生某一段落里的一场交易。你却还要把它们郑重其事地揣在怀里，因为怀里总归要揣点儿什么。

4、一周后，我找到了新的住处，以及新的工作。我第一件事是把毛巾从行李里拿出来，迎风吹着，一切都像要重新开始了。

   但是接下来，无非是每天在同样的时间起床，坐同一辆公交车去上班，每个月取得同样的薪水，并把同样数量的钞票给房东，而房东老太太同样不紧不慢的老去。

   又开始在闲暇的时候翻查手机，把里面贴着标签的数字约出来，站成人形。当然，虽然成了人形，可以派上用场，但未必是要睡上一觉，或几觉了。

5、相信我，人生最艰难的时候，你总是会孤立无援。

   但最艰难的时刻一般都会挨过去，过去之后，要学会释怀，像苏州河里的一句台词：

  “我知道一切不会永远，
   我想我只有回到自己的阳台上去……”